martes, 28 de enero de 2014

"Papeles secundarios" se mueve

Eva Prima Pandora (ca. 1550), de Jean Cousin el Viejo
Primera reseña, breve, de Papeles secundarios. En Pandora Magazine.

lunes, 20 de enero de 2014

Narrativa en La Central de Callao o "descensus ad inferos"

A veces la literatura fluye como agua subterránea, fresca, íntima. Lo saben bien quienes han bajado al Hades de la mano de la Sibila de Cumas, o del Virgilio dantesco; o quienes han aguardado en la abertura de la cueva de Montesinos el retorno alucinado de don Quijote. Al Infierno Literario, protegido por la laguna Estigia nueve veces derramada, se desciende por entradas y orificios secretos, conocidos por los iniciados en los misterios del Inframundo. El viernes 17 de enero hallé, sin propósito inicial, una de estas simas en pleno centro de Madrid. Apenas una treintena de escalones y varias luminarias separaban la superficie de la primera estancia, el Limbo. Allí me encontré a una veintena de moradores de las sombras en clandestino conciliábulo, entregados a la difícil tarea de delimitar el mar espumeante sobre una página de arena. Oficiaban cuatro caballeros en torno a tres volúmenes historiados y hablaban en una lengua ignota para muchos habitantes de los aires de arriba: narrativa versus lírica, experimentación versus tradición, escritor versus lector... El primero ofrecía su casa mayor como abrigo; otro tizoneaba la lumbre en medio de las tinieblas con técnicas de iluminación; un tercero aprovechaba los espasmos de la luz para ensanchar su ya anchuroso bulevar; y el cuarto, el más joven, milagreaba con hábil menudeo. Titilaban las palabras sombreando las paredes de la cripta. Pasaron dos horas. Al término, ascendí a la superficie sin ayuda ni guía. Fuera el flujo de la lluvia anegaba las calles ya oscurecidas.

El 17 de enero Eloy Tizón, Juan Jacinto Rengel y Javier Sáez de Ibarra, presentados por Juan Casamayor, charlaron en La Central de Callao sobre su relación con el relato breve, a propósito de sus últimos títulos publicados en Páginas de Espuma: Técnicas de iluminación, El libro de los pequeños milagros y Bulevar, respectivamente. Sirva esta broma para celebrar el disfrute de aquella velada literaria.
 

jueves, 16 de enero de 2014

Ayer, entre papeles primarios y secundarios

Ayer, entre papeles primarios y secundarios, se presentó mi librito en la librería QiQ de Cádiz. Me acompañó, como podéis ver, José Manuel Benítez Ariza, que hizo una muy amable presentación de mi persona y mis libros ante una veintena de asistentes (amigos, escritores y editores). Yo me limité a explicar la génesis del blog y los criterios que había seguido para la selección y leí media docena de textos. El acto creció con un diálogo con el público sobre la naturaleza de los blogs literarios, la pertinencia de mudar el soporte por el papel, la relación entre imagen y poesía, entre otros asuntos. Tarde de lluvia fuera, pero de recogimiento literario en la librería. Mi agradecimiento a José Manuel, a los anfitriones ee QiQ (Pepe Jaime, Pedro Rivera, Juan José Sánchez Sandoval) y a cuantos nos acompañaron. Y, cómo no, al gran ausente, al editor y amigo Javier Sánchez Menéndez.

sábado, 11 de enero de 2014

Somos la poesía que festejamos: a propósito de Cernuda y JRJ

En la medianoche del pasado 31 de diciembre alguien volteó el reloj de arena de las celebraciones literarias y el bulbo de cristal que contenía la arena cernudiana ha comenzado a vaciarse por el orificio comunicante. El otro bulbo, en posición receptora, recibe, ya mudada, la arena juanramoniana. De un gran poeta a un magno poeta. Del medio siglo de ausencia del sevillano al siglo de presencia de Platero. ¿Qué dirían si pudiesen conocer esta concatenación de celebraciones? Fabulo con la imagen de Cernuda blandiendo su encono por JRJ y exigiendo mayor distancia entre ambos, mas gozando calladamente de la prelación fortuita. Imagino también al de Moguer malhumorado con esta transposición de su indiscutible magisterio. Busco en el recuerdo de mis primeras lecturas (allá por los tiempos del bachillerato) y veo a Cernuda semidesnudo, como un san Sebastián asaeteado por versos forjados en fragua al rojo vivo, un cristo en las sombras del Barroco portando la cruz dolorosa y doliente. Junto al poeta de Sevilla veo la grupa del burro de un poeta de Huelva, de brinco sonoro y mirar humano (y también doliente) por pagos y caminos, por calles y plazas. Entonces el adolescente que yo era no podía ni imaginar que más de treinta años después se sentaría a escribir este texto para celebrar y agradecer aquel temprano acercamiento. Somos la poesía que festejamos. 

viernes, 10 de enero de 2014

Música de fondo y tocadiscos nuevo

Hace años era incapaz de escribir con música de fondo. El pensamiento se me escapaba, alado, en pos de las notas musicales. Ahora, sin embargo, enciendo el reproductor antes que el ordenador. Radio Clásica y mis propios CD de clásica o jazz me acompañan en la escritura creativa y en la universitaria. Y si antes la voz era otro escollo, como la engañosa llamada de las sirenas homéricas, ahora la ópera y el jazz vocal (Anita O'Day aguarda su turno) no solo no empecen la tarea, sino que incluso cumplen a menudo la legendaria función de las Musas. 

* * *
Los Reyes Magos me han traído un tocadiscos Lauson y su sola visión en esa mañana mágica me ha emocionado. Los discos de vinilo ya no sufren el ostracismo del altillo-gallinero; ahora comparten plaza en el patio de butaca, junto a los libros de arte. Los voy escuchando cada día, comprobando que aún gira su música, constatando que algunos siguen rayados en el mismo sitio. Como esa juventud que tuvimos y quedó enroscada sobre sí misma.

jueves, 2 de enero de 2014