sábado, 14 de diciembre de 2013

El porqué de la escritura (y otros asuntos literarios)

No sé bien por qué escribe el escritor de hoy. Es una pregunta que a menudo se hace en entrevistas o presentaciones de libros. Para responder a lo que ya es un locus communis, el tiempo y las ocurrencias (mucho menos la sensatez y la inteligencia) han ido conformando todo un catálogo de perlas, entre las que destaco ahora una muestra: "Para sentirme un dios creador", "Para corregir aspectos de un mundo imperfecto", "Porque se me agolpan dentro las palabras", "Para ser yo mismo", etc. (Esta última no tiene desperdicio. Se trata de una torpe actualización de la célebre sentencia clásica Nosce te ipsum, "Conócete a ti mismo", difundida en las culturas occidentales durante siglos a través de repertorios paremiológicos y florilegios medievales de sabiduría. Por cierto, cómo abusa el cine norteamericano de la variante "Sé tú mismo", como si los guionistas hubiesen encontrado en esta estomagante formulación la piedra filosofal). Pero no quiero irme por las ramas. Venía esto a cuento del porqué de la escritura literaria. Confieso que no suelo pensar en ello, pero hoy sí. Escribo porque a veces me falta el aire. Escribo porque todos los días veo la misma procesión de interrogantes. Escribo para salirme de este cuerpo que envejece. Escribo para remontar la vida. Y escribo, en fin, para hablar conmigo y sentir que aún estoy, que aún llueve.

* * *

Releo Ágata ojo de gato, de J. M. Caballero Bonald, y pierdo pie en la hondura de ese territorio primitivo y mágico de Argónida. Alterno este libro inabarcable con otro más liviano, que me trae recuerdos parisinos: El café de la juventud perdida, de Patrick Modiano. Y entre uno y otro, leo poemas de Cuaderno de Zahara, de mi amigo J. M. Benítez Ariza, que se nos ha vuelto más serrano que yo mismo. 

* * * 

Doy los últimos retoques a un libro de microrrelatos en el que he puesto entusiasmo y corazón a partes iguales. Ahora toca buscar editor, tarea nada fácil en esta España desolada. Me dejo querer. 

1 comentario:

Dyhego dijo...

Todos los artistas a los que se les formula dicha pregunta deberían guardar silencio so riesgo de hacer el ridículo si utilizan las respuestas que apuntas.
Todo el que tiene una habilidad la practica "porque sí", "porque le gusta".
Salu2.