Entre por qués y porques

Razones laborales me han impedido en las dos últimas semanas atender el baile de estos silenos como ellos merecen. Ahora que he podido salir un rato al recreo, dejo aquí algunas cuestiones que me asaltan a menudo, cual un machacón ritornelo, supongo que para que no me olvide de que la vida acontece en el exiguo e inestable espacio que hay entre los por qués y los porques. Agradecería un poco de ayuda en este trance vital, pues sé que entre mis lectores hay cráneos privilegiados. Aunque también sé que la propia vida es una pregunta cuya respuesta nadie sabe.

1.- ¿Por qué se ha extendido tanto entre los escritores el abuso del impersonal UNO, convertido ahora en el más personal y determinado de los pronombres?
2.- ¿Por qué el buenismo zapateril ha creado escuela incluso entre los blogueros, de suerte que cada vez proliferan más comentarios del tipo qué bueno, qué bien escribes, justo lo que yo pensaba, no puedo vivir sin tu blog, eres el más guay de la red? ¿Tanto cuesta decir públicamente, por ejemplo, pues no, ese libro que tanto elogias es un mal libro? (Cf. Ridao)
3.- ¿Por qué los relojes parados siempre indican las diez y diez? ¿Acaso en ese justo instante arrancó la maquinaria de la Creación?
4.- ¿Por qué nadie ha inventado todavía un filtro contra los majaderos de internet?
5.- ¿Por qué entre el saxo y el sexo sólo media un intervalo musical?
6.- ¿Por qué cuando nos secamos con la toalla después de la ducha siempre hacemos el mismo recorrido por la faz de nuestro cuerpo? ¿Tan poca capacidad de improvisación tenemos?
7.- ¿Por qué política y estupidez son una pareja tan bien avenida, tan lujuriosamente avenida? ¿Tanto hemos degenerado desde los tiempos de Platón?
8.- ¿Por qué hay tantos cantantes en este país que parecen egresados de una comparsa del Carnaval de Cádiz, paladines del falsete y el rictus lacrimógeno?
9.- ¿Por qué ya no suena en mi calle de jugar el caramillo del afilador?
10.- ¿Por qué UNO escribe en los blogs guays de los amigos desde la diez y diez de la mañana, expuesto a la majadería que se cuela por las rendijas de la red, luego de una noche de saxo que culmina con el repaso circular de la toalla, mientras en la radio se cuecen en el mismo fuego las memeces políticas y el llanto lastimero de los andilucas, cuando lo que UNO querría de verdad es seguir oyendo la música de reclamo del afilador por esas calles inexistentes de la niñez?

Un microrrelato bíblico

GÉNESIS

Desde su altura, con la visión privilegiada de los dioses, compone un vergel admirable en medio de una planicie rodeada de cimas suaves. Coloca árboles frondosos, de sombra prieta y perpetua fruta en sazón: doradas manzanas, pomelos de orondo deseo, ciruelos y melocotones cuya pulpa estalla derramando sus líquidos y olores en brazos del céfiro. Alrededor coloca arbustos de baja espesura y cuevas donde habita alegre la luz. Muy cerca de una de estas cuevas coloca un manantial de agua saltarina, que, a medida que discurre hacia la planicie, crece en caudal y envergadura, hasta escindirse en cuatro ríos sonorosos. En medio de todo, en el espacio que dista entre dos árboles señeros, uno esplendente al sol, el otro tenebroso y retorcido, coloca al primer hombre y a su lado, hermanados por la carne, a la primera mujer. Como desde su altura no logra saber qué traman, apoya los codos sobre la planicie con la cara entre las manos, y espera expectante. Pero no sucede nada. Entonces recuerda que aún debe colocar a los demás pastores, al ganado diseminado en la floresta, a los Reyes Magos y, cómo no, a los tres protagonistas del belén.

(Imagen: panel derecho de El Jardín de las Delicias, El Bosco)

La invasión de los ultraportátiles o los caballeros de la qualité

Llega a casa mi hija contenta con su nuevo ultraportátil, regalo de la Consejería de Eduación de la Junta de Andalucía. Para que se vea bien el origen de tan generosa iniciativa, se añade una maleta con ruedas y múltiples bolsillos con el logo de la Junta sobre verde que te quiero verde. Y ahí van ya los críos andaluces de 5º y 6º de la Primaria pública arrastrando la prueba incontestable de que aquí ya hemos entrado de cabeza en la Tercera Modernización de Andalucía (¿o era la cuarta?). Primero fueron los libros de textos, gratis para everybody; ahora, en plena crisis, los ordenadores. Hagamos cuentas: en la clase de mi hija se han entregado 26 aparatos (con sus bolsas verdes, que también cuestan un pico) y otros tantos en el otro 6º y en los dos cursos de 5º., lo que suma un centenar, que, multiplicado por todos los colegios agraciados de la región, nos lleva a unos cuantos cientos de miles de euros invertidos. Mi hija ya tenía un ultraportátil y en casa hay otros ordenadores, pero, como nadie preguntó, ah, no hagamos ascos al caballo regalado, que viene galopando sobre dinero público. So pretexto de creerse los paladines de lo social, los socialistas universalizan medidas populistas (como los 400 euros o los cheques-bebé y otra memeces) que son como un PER discontinuo, acorde a los nuevos tiempos. La que nos ocupa es la qualité de la Enseñanza, que en Hispania es el resultado de una sencilla operación matemática: burogracia x burocracia + tecnología hasta en la toilette + jefes cantamañanas = qualité de la qualité. Que nadie diga que es la calidad de lo accesorio, de lo vacuo, de lo superfluo, que es la que mola, vende y posa en la foto. Que nadie les afee el gesto con eso de que no se cubren (o se tarda meses) las bajas por enfermedad del profesorado; o que la ratio de alumnos sigue siendo una utopía; o que los laboratorios de idiomas brillan por su ausencia en los centros públicos; o que los mismos ineptos siguen administrando la Enseñanza desde hace años. Que nadie desee que el Pacto por la Educación empiece por echar a todos (reformadores de logses, capitanes de la pedagogía y el didactismo, tecnócratas fundamentalistas, legión de socialistas cuyos hijos se educan y forman en escuelas concertadas o privadas) y entregar las riendas de la Educación pública a cabezas preparadas, que haberlas haylas. Que nadie sea tan injusto con ellos, caballeros de la qualité.

Medardo Fraile responde

El Heraldo de Henares, en una loable campaña en pro del cuento que conduce Carolina Molina, publica una entrevista a Medardo Fraile realizada por Roberto Mangas, que además es autor de la foto que veis. Podéis leerla AQUÍ.

Dos microrrelatos de Ángeles Prieto

OTRA VEZ EL VIEJO DEPORTE

Sólo después de otorgarle amistad y confianza, aquel tipo se descubrió atacándome con su proposición imposible, ese florete astillado dirigido a mi cuello que, como todos los manuales recogen, no está permitido como blanco válido. Pero ante esa estrategia primeriza de tocar y ganar, sin ser tocado, me revolví fiera para vencer, tirarle al suelo y marcharme rauda después, sin molestarme siquiera en mostrar mi rostro enamorado. No sé siquiera si logró aprender que, en cuestión de esgrima y amores, la mejor defensa es un ataque noble y sin cuartel, atosigante.

DE HIROSHIMA A NAGASAKI

Yo no olvido, ni puedo hacerlo. Me llamo Bernardo Aguirre y al igual que mi padre, soy albañil. A mi pesar, porque me gustó siempre estudiar y hubiese preferido escribir en casa como hacen los señoritos, pero al cumplir quince años me quedé sin madre de repente en la calle Correo, tras renovar el carnet, trámite necesario para que ella pudiera comprarme una máquina de escribir a plazos. Voló por los aires con una bomba anónima de gran potencia, atribuida mediante comunicado etarra, tres meses después, a una operación de la ultraderecha, en conexión con tramas negras internacionales. Muchos fueron los detenidos, aunque ningún culpable pagó por ello. Y pasó luego tiempo, apenas nada, porque hace cinco años también perdí a Jesús, mi único hijo, sentado en un tren de Atocha que le llevaba al Instituto, sin que le hubiera podido comprar el ordenador que me pedía. Es por ello que termino mis días ante esta máquina del progreso, que debió ser suya, haciendo preguntas y buscando respuestas para todas esas sombras y tantas dudas. Tan sólo necesito saber ahora qué oscura trama internacional consiguió que nunca me cayera del andamio.

Angeles Prieto Barba (Cádiz, 1966), licenciada en Historia y educadora vial de la DGT, mantiene una intensa actividad relacionada con la literatura. Lectora infatigable y consejera de lecturas varias (a mí, por ejemplo), editora en la DGT (ha publicado libros de poesía y relatos para fomento de la educación vial), escribe microrrelatos y cuentos. Quedó finalista en el II Premio Ciudad de Huesca (2008) y ha publicado en la revista Clarín, en El Independiente de La Rioja (Argentina) y en blogs literarios. También colabora en el periódico digital El Heraldo del Henares, donde tiene una columna semanal. Los dos microrrelatos son inéditos.

(La fuente de estos datos biográficos es La nave de los locos, en donde Ángeles ya hizo una corta travesía. Debo añadir a última hora que hoy, 15 de enero, ha vuelto a embarcar en La Nave de Fernando Valls)

Mis poemas en Siltolá

Por gracia y obra de Javier Sánchez Menéndez, un ramillete de mis poemas verá la luz en la colección de poesía Siltolá (Sevilla). Será después del verano, pero ya andamos trabajando en ello. Como los amables lectores de los Silenos me conocen más por los microrrelatos, he aquí una breve explicación etiológica. Antes de dedicarme a la cosa universitaria y antes de escribir microrrelatos, escribía versos (¿quién no?). Apenas tenía veinte años y era un juez severísimo de lo mío, hasta el punto de que destruía casi a la par que escribía. Durante los lustros siguientes el gusto por la poesía halló acomodo sólo en la lectura, continuada y fecunda. Hace pocos años, el hastío de algunos aspectos de la vida universitaria me empujó de nuevo a aquellos afanes primeros. Creí que sería flor de un día, un mero desahogo sin trascendencia. Pero no. Como la edad ablanda todo juicio y tengo más del doble que entonces, ya no rompo tanto. Javier estima que estos versos míos, algunos de los cuales he colgado en este blog no sin pudor, merecen ser puestos en letra de molde. No diré que ando asustado, pues ya pocos temores me quedan, pero sí algo sorprendido y abrumado ante la idea de que vosotros, que estáis al otro lado, podáis llevaros a casa en unos meses ese librito. Por lo pronto, compartir hueco en Siltolá con Olga Bernad, J. A. González Romano y Julio Martínez Mesanza, entre otros, ya es motivo para un primer brindis.

(Imagen: poemario de Olga Bernad)

Marsé, Gil de Biedma y el cine español

Leo en la red que Juan Marsé se ha despachado a gusto contra El cónsul de Sodoma (el título se las trae), la película-biografía de Jaime Gil de Biedma dirigida por Sigfrid Monleón, producida por A. Vicente Gómez y basada en el libro de Miguel Dalmau, Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta (2004). De la acometida de Marsé (véase un extracto aquí) deduzco que ni mi admirado Jordi Mollá se salva en el papel del poeta. El productor no se ha quedado corto en su defensa y afirma que el enfado de Marsé se debe, entre otras razones, a que no ha contado con él para el guión. No he visto la película ni conozco con detalle los argumentos de uno y otro, pero es evidente que la campaña publicitaria ya está en marcha, con los ingredientes de siempre: la exposición pública de la sexualidad del poeta y la entrada en liza de un personaje público, escritor admirado (por mí sin duda), cuyas palabras sirven, a la postre, para atraer público a la sala. Uno se pregunta: ¿y dónde está el poeta? ¿dónde sus versos, siendo ellos su verdadera herencia? Al probre Lorca lo crucificaron al matarlo y lleva un largo calvario antes por mor de su sexualidad y ahora por mor de sus huesos. El próximo será Miguel Hernández, cuya vida también será expuesta en el cine. Insisto en que no conozco a fondo los argumentos de Marsé y A. Vicente, pero no por ello se me oculta un hecho cada vez más notorio: a la hora de hacer biografías, el cine español sigue cayendo en brazos del lado controvertido del biografiado, en detrimento de otros aspectos (que suelen ser los más importantes): ocurrió con Juana la Loca de V. Aranda, donde había mucho desvarío y enajenación amorosa, pero poquísima historia; ocurrió con Los Borgia, dirigida por Antonio Hernández, donde Cesare Borgia era más latin lover que pendenciero; ocurrió con Camarón, de Jaime Chavarri, excesivamente escorada hacia el mundo de la droga y con apenas incursiones profundas en el mundo del cante. Se puede entender que el cine es cine, pero el español todavía carga con un lastre de posguerra: la revelación del lado oculto (por lo general el sexo "periférico") de muchos de sus personajes. Y a estas alturas de la película, eso sólo interesa en algunos programas de televisión.

(Imagen: J. Gil de Biedma, de Joan Sánchez. El País, 5/5/2009)

Un poema a un cuadro de Alma-Tadema

Por distintas razones, la poesía ha estado muy presente en esta mi primera semana de 2010. Incluso me he grabado a mí mismo recitando versos en un artilugio electrónico que me han regalado. Prometo que, cuando el pudor me lo permita, dejaré aquí alguna de esas grabaciones. Ahora recupero un poema que escribí el pasado verano, mientras me deleitaba con la vida y obra del pintor holandés Alma-Tadema. Lo dedico a cuantos poetas visitan estos silenos, con la esperanza de que la poesía alce su voz con más fuerza en este año que ahora principia.

UNA EXEDRA DE ALMA-TADEMA

De Nápoles altiva miradora,
cóncava flor marmórea que acoge,
gentil y funeraria, el discreto solaz
de cinco caballeros
bien togados. Ocupan un lugar
de frecuentado tránsito y se exponen,
al margen de su tiempo pompeyano,
a ser figuración decimonónica,
seres en cautiverio de la exedra
(sestear, conversar, acariciar
el golfo pincelado de las aguas
napolitanas, qué caros placeres).
No olvido tu presencia casi ausente
del señoril recreo,
sirviente de menudo cuerpo encorvado, pies
desnudos sobre la Via dei Sepulcri y cabeza
de tosca redondez.
¿Tu dueño qué varón es de la sangre Holconia?
(Tal casa principal luce en la ruda túnica
que sedente te cubre).
¿Acaso el portador de la vara, cual tú portas
en réplica pictórica plegado
el parasol? Y tú, triste muchacho
excluido de la exedra, ¿qué mortal
eres, que de distante te asemejas
al Mercurio enigmático de la vernal pintura
botticcelliana? Al dios se le permite
el sublime misterio, mas ¿qué enigma
esconde tu figura, niño, sino
el alma dolorida a ras del suelo?

(Una exedra, de Alma-Tadema)

Microrrelato en En sentido figurado

Acaba de publicarse un nuevo número de la revista digital En sentido figurado, dedicado al poeta argentino Mario Merlino (1948-2009). Labor intensa y meritoria la de este grupo de editores, que apuestan por la literatura en la red con una revista de factura impecable. Gustosamente me he sumado al homenaje con Tiempos difíciles, un microrrelato para cuya lectura sólo tenéis que pinchar aquí.

Revelación del misterio y un poema consolatorio

Mi hija, como tantos niños antes y tantos que vendrán, ha descubierto el misterio de Oriente. Dice que lo sabe desde hace tiempo, pero hasta hoy no nos ha hablado de ello. Es una de las señales del abandono de la infancia. Su madre y yo, como hicieron con nosotros, buscamos cualquier resquicio para mantener vivo el entusiasmo, a través de un lenguaje de alusiones, un poco de teatro y el factor sopresa. Pero algo cambia para siempre en un niño cuando, al cerrar los ojos esa noche, ya no imagina la imagen corpulenta y egregia de ese señor barbudo que durante tantos años ha apurado la copa de anís y se ha comido casi todas las pastas; cuando ya no intenta comprender de qué artimañas se valía para alcanzar ventanas tan altas a lomos de un animal jorobado y patilargo que relamía los platos de agua. Por eso hoy he querido compensarla con lo único que se me ha ocurrido: un poema que escribí para ella hace algún tiempo.

CANCIÓN PARA MI HIJA

Tierra que cubre con pardo cobijo.
Mar que me arrulla silbando al oído.

Cielo que frena el soplar de los vientos.
Flor que desdeña el avance del tiempo.

Pez que remonta feliz la corriente.
Ave que esboza castillos celestes.

Agua que beben arenas desérticas.
Noche que esplende en amenas tinieblas.

Fuego que enciende lejanos glaciares.
Verso que prende en alados cendales.

(Adoración de los Magos. Botticelli. Galería Uffizi. Florencia)