lunes, 29 de junio de 2009

Sábados de mercaduría


¿Quiénes eran, decidme,
esos que en mi memoria desflecada

hoy siguen entonando idénticas canciones
de reclamo trabadas con músicas remotas?

Abría su turno temprano el carro del especiero:

¡qué prodigiosa mixtura de colores,

qué nube de fragancias en alado concierto!

Ramitas de albahaca, varitas de canela,

polvillo de jengibre, pelillos de alazor

que entintan el cabello.

A mediodía, coplas de la pasamanera

en la arrebatadora luz del patio:

canastos bien repletos de cordones,

flecos de plata y borlas con añil,

prima marinería en las botonaduras áureas.

Sonaba luego el son aguzadero,

la infantil mini flauta que anunciaba,

escala arriba, escala abajo,

el baile chispeante de cuchillos y tijeras.

Cercana la merienda, la ofrenda almibarada

y vespertina del tardo confitero.

Cerraba ya sus puertas la tarde

con aquella grata mercaduría de azúcares y sésamo.

Yo no sabía entonces, de tan niño,

que allende la memoria se abrirían de nuevo.

sábado, 27 de junio de 2009

Poema de Francisco José Sevilla hoy en ABDC


La sección UNI-VERSOS del suplemento ABCD, que coordina Amalia Iglesias Serna, está dedicada hoy a Francisco José Sevilla (Úbeda, 1970), "una de las voces más rompedoras y originales del panorama poético español actual". En otra ocasión se define a Sevilla como "el hombre-poema", alguien que "no escribe poemas, los encuentra". Con este perfil y un par de poemarios en su haber, leo con curiosidad el poema escogido para el suplemento, titulado "Perfopoesía". Por ser muy extenso no lo reproduzco entero aquí, pero sí algunos versos:

caña de globosonda y grúa a los ipods y los flexos,
que nos miren desde el espacio exterior las estrellas.
[...]
perfopoesía perfopoesía de siquiátrico exterior
banderín de linier goleando a gutierre de cetina
ejecutivos de marketing leyendo psicoversos
[...]
spiderman bajo la ventana de supergirl leyendo a Rosalía de Castro
jíbaros y pigmeos de poesía ultravioleta without lights
lonchas de mortadela elástica y los inventores del flip en sanquintín
[...]
y pq imago es 1 callejón sin salida de incendios abofeteamos estatuas
la escupidera de oro donde escupir amor de modales
[...]
1 huracán es + sensato que 1 banco
y los preservativos + fiables que el sandwich mixto del amor en pareja
[...]


Creo que la muestra es suficiente. Quizás uno haya leído pocos -ismos en poesía. Quizás uno, por formación y lecturas, esté condenado a seguir conmoviéndose con versos de otra naturaleza (donde el alma del poeta aflore a corazón abierto o asome discreta entre ribetes preciosistas) y, por tanto, carezca de la facultad de comprender, aprehender otras formas poéticas "rompedoras". Esta cortedad mía (tradicionalismo quizás para algunos) sigue exigiendo a la lectura de un poema una suerte de zarandeo, de agitación de los sentidos, como primer efecto. Luego vendrá el intelecto a cosechar su análisis. Creo que fue Eliot quien dijo que para ser excelente un poema debe conmover primero y ser comprendido después. Quizás por todo esto los versos de Sevilla, algunos deudores del lenguaje frío e icónico de los SMS de los adolescentes, que no dudo tendrán su gracia y hasta su valor poético, no han dejado en mi más huella que el desgaste ocular de su lectura. Mea culpa, sin duda.

(Imagen: cartel del II Festival Internacional de Perfopoesía de Sevilla)

miércoles, 24 de junio de 2009

Avignon en el recuerdo (poema)


AVIGNON

Para Carmen, que se empeñó en ver los campos de lavanda


En las lomas henchidas de Provenza
azulea la lavanda a nuestro paso
con relumbres de océano dormido.
Lentamente subimos los repechos
a cuarenta kilómetros por hora.
Del Ródano venimos,
de la romana Arles, y volvemos
querenciosos al Ródano.
La vida se conforma junto a ti,
un espacio fugaz, un tiempo abierto
bastan para que engrane la memoria.
¿Te acuerdas del palacio?
Acastillados muros, hendiduras
en cruz sobre la piedra, dos torreones
que alancean el cielo a mediodía.
La vanidad erguida de los hombres
en mitad de la plaza. No muy lejos,
los sueños de Cyrano, marionnettes
tout public
en Voyage dans la lune.
Las arcadas del puente mutilado
como la alegoría de un amor
que no alcanza su orilla.
Era julio, ¿te acuerdas?
Descarada y proteica nos acoge
para siempre Avignon.
(Imagen: Campos de lavanda en los alrededores de Sault. Fuente: Silenos)

lunes, 22 de junio de 2009

El quirófano 4


Son las 8:00 de la mañana. La doctora está saliente de guardia y necesita un café de urgencia. Qué largo se le hace siempre el pasillo que conduce desde el ciego quirófano 4 a la salida luminosa. De repente, al grito de "infarto", irrumpen dos celadores con una camilla. Todo sucede muy deprisa, el grito la camilla los celadores el cuerpo tumbado los colegas médicos que la miran porque la conocen, porque es una buena compañera que buscaba la la luz, el café solo y las tostadas después de una noche dura de trabajo. Una fracción de segundo y un pensamiento embrionario en su cabeza aturdida: "cada vez más jóvenes". Y una mano experta que aprieta la suya y la consuela en la oscuridad que emana del quirófano 4, mientras en el bolso suena, solitaria y remota, la última musiquita que su hija le ha grabado para los mensajes de voz.

Antonio Serrano Cueto




(Imagen tomada de www.hospitalsharp.com/Imagenes/ImagenPqUqi2.jpg)

sábado, 20 de junio de 2009

Los andares de Calípides


Según el testimonio de Plutarco, entre los histriones griegos expertos en la tragedia había uno llamado Calípedes digno de memoria. Solía este sujeto andar muy despacio en el escenario y, de pronto, saltaba hacia atrás, con lo que su avance era realmente lento. De ahí nació un proverbio, "Calípedes corre", que casaba bien con quienes se movían mucho y adelantaban poco. Como el emperador Tiberio, al decir de Suetonio. O como el erudito Varrón, al decir de gran Cicerón. Algunos quisieron ver en el nombre latino cierto trasunto del gallo, y mudaron la forma en Gallipedes, con la excusa de que quien así anda reproduce los andares del ave crestada. Sea como fuere, lo cierto es que esta historia evidencia una vez más la rotundidad de la célebre cita del Eclesiastés: Nihil novum sub sole ("Nada nuevo hay bajo el sol"), porque estaréis de acuerdo conmigo en que, una vez conocido el susodicho Calípedes, nuestro ínclito Chiquito de la Calzada queda reducido a un patrio imitador.

(Adaptación del proverbio Hic Callippides est, de mi libro Polidoro Virgilio. Libro de proverbios,
Madrid, Akal, 2007)

miércoles, 17 de junio de 2009

Las dudas de Selectividad


Escribo en la cafetería del hotel de La Línea de la Concepción (Cádiz) en el que me alojo por esta noche. El azar de un sorteo y los designios de la administración de la Universidad de Cádiz han querido que venga a este rincón fronterizo (Gibraltar, gigante con las sienes brumosas, a un lado; más al sur, la ribera de África, tan cerca, tan lejos) para formar parte de un tribunal de Selectividad. A finales del pasado y principios de este siglo mi mujer pasó aquí varios años trabajando, así que conozco algo la ciudad y un poco su gente, mucho más maja de lo que se cuenta por ahí (siempre los defendemos contra la injusta imagen que arrastran. Aquí he encontrado gente más tolerante, abierta y receptiva que en las capitales de postín). Aparte del calor, las horas de pie y la vigilancia (más impostada que atenta, porque es imposible mantener la cara de perro mucho tiempo), en las dos jornadas que llevamos ya han aflorado algunas lindezas dignas de memoria. Creo que la primera vez que asistí a uno de estos tribunales fue hace quince o dieciséis años, y desde entonces, con el paréntesis de algunas convocatorias, he repetido. Es la única relación que tengo con los alumnos de instituto antes de que aparezcan, allá por octubre, "convertidos" en universitarios. Y cada año tienen los mismos miedos, que se traducen en las mismas preguntas: "¿Se puede cambiar el orden de las preguntas?" "¿Qué pasa si tengo tachones?" "¿Puedo escribir con lápiz?" "Se me ha olvidado una cosa, ¿puedo ponerla en algún sitio? ¿Cómo la pongo?"... Hoy me ha preguntado un alumno qué significa "conciso" y otro si "origen" significa "causa". Otro, al leer en el examen que se le sugería que, para responder, hiciera un esquema, me preguntaba si el esquema "tengo que escribirlo" o "puede ser mental" (sic). Muchas de estas lindezas son fruto de los nervios; otras, de la ignorancia de los más elementales rudimentos de la lengua española. Lo peor de todo es que muchos salen, años después, con el título universitario bajo el brazo, pero con las mismas dudas que un día le espetaron a un extraño en Selectividad.
Buenas noches desde el sur del Sur.
(Imagen: San Juan Bautista de La Salle enseña a los niños (1888), de Cesare Mariani)

martes, 16 de junio de 2009

Campo de Agramante, 11


La Fundación Caballero Bonald ha dado a luz un nuevo número de Campo de Agramante. Revista de Literatura. No por ser el undécimo ha mermado el cariño que Caballero Bonald profesa a este hijo predilecto, como afirmaba el escritor ayer tarde en una sala (Diputación de Cádiz) abarrotada de público. En el acto hubo palabras de sentido homenaje al desaparecido Carlos Castilla del Pino, miembro del Consejo de Redacción y amigo personal de Caballero Bonald. Hermoso ejemplar este, sabiamente dirigido por los poetas Jesús Fernández Palacios y Josefa Parra, bellamente ilustrado por Paco Aguilar, cuyas primeras páginas se dedican a ese grupo de poetas del 50 que honró la memoria de Antonio Machado en Colliure en febrero de 1959. Si este es el espléndido entrante, os dejo el índice completo para que podáis saborear el resto del menú:

- "Los poetas del cincuenta bajo el signo de Colliure" (Araceli Iravedra).
- "Emilio Lledó, un sabio en la mejor tradición del pensamiento europeo" (Javier Galiana de la Rosa).
- "El lector de Julio Verne" (relato inédito de Almudena Grandes).
- "Cuando todo te ve" (poema inédito de José Corredor-Matheos).
- "José Corredor-Matheos: de la poesía y sus realidades" (Jaume Pont y Josep M. Sala-Valldaura).
- "Manuel Padorno: desde el atlántico hacia la otra realidad" (Sabas Martín).
- "Hoteles" (cinco poemas inéditos de José María Velázquez-Gaztelu).
- "Entre la nostalgia y el arte pop: los tebeos de los cincuenta" (José María Conget).
- "Ángel González, poeta del tiempo" (Juan Cruz).
- Notas de lectura (reseñas).

Como postre, un poema de José María Velázquez-Gaztelu:

REVELACIÓN

Una mañana de niebla
caminas por la plaza
de los Libreros del Gran Bazar de Estambul,
y una voz que no conoces
dice de pronto en la tienda
de Muzaffer, el viejo
sheik de ojos azules:
"Sabiendo lo ya que sabes,*
mantente también sereno
lo mismo que una montaña".
Te oigo, Hakim Sanai, la flor solitaria de los desiertos,
escribiste doce mil versos
en tu jardín amurallado
de la verdad secreta,
pero éste me atribuló, mientras camino
sobre la piedra brillante
acariciado por el eco
de los pregones, y en la ceguera
de un resto de luz que no se extingue
me afano por encontrar
lo que pude saber un día
y el paso torrencial del tiempo,
que nunca tiene retorno,
lo fue ocultando.

(* Parece errata por "lo que ya sabes", pero quién soy yo para corregir)

domingo, 14 de junio de 2009

Estamos en la revista Kafka


Ayer puse aquí para solaz de los lectores un relato mínimo sobre la faena de carpintería que todos tenemos contratada. Se lo dediqué a los Antonio que frecuentan este baile. Pensaba yo dejar un par de días más dicho microrrelato para que lo leyesen los lectores más rezagados, esos que andan este fin de semana lejos de la red porque disfrutan de una escapada a la playa o la sierra. Pero hete aquí que ayer Aléx Chico y Sergio Sastre me hicieron un regalo de onomástica: la publicación en la red del número 5 de la revista Kafka. Me llevé la grata sorpresa de estar compartiendo espacio con amigos como J. M. Macías y Gemma Pellicer. La labor de Chico y Sastre al frente de esta revista es muy digna de alabanza y merece la pena que paséis por allí. Veréis además que la lectura en la pantalla es realmente cómoda gracias al cuidado diseño editorial de Kafka.
Por cierto, mi relato, Pesadilla por entregas, es un oscuro homenaje a los desgraciados que se pasan la vida en pos de la gloria literaria.

sábado, 13 de junio de 2009

La última faena


Para los Antonio que leen estos Silenos.


Aunque ya es noche entrada, aún hay luz en la carpintería. Pedro y Juan, cercanos a la jubilación, ultiman un encargo.

PEDRO.- ¿Quién crees que lo vestirá?
JUAN.- No sé. Quizás un viejo como nosotros.
PEDRO.- Sí, quizás un viejo. Pero seguro que tenía posibles. Es de clase A.
JUAN.- Los de clase A los piden mucho los arquitectos y los banqueros.
PEDRO.- Eso, un arquitecto o un banquero. O un político barrigudo. Mira que si es para un mozo muerto en la carretera. Encargos de esos llegan a menudo.
JUAN.- ¿Te has parado a pensar que acabe ciñendo al talle de una jovencita hermosa, de esas que hacen que hasta el aire se aparte ruborizado cuando pasan exhibiendo su plenitud?
PEDRO.- Una jovencita de esas... Calla, calla.
JUAN.- Oye, Pedro.
PEDRO.- ¿Qué?
JUAN.- ¿Y si en la otra carpintería ya están dispuestos los nuestros?
PEDRO.- ¿Esos ineptos? ¡Ni pensarlo! Habrá que dejar rematada esa faena.

Antonio Serrano Cueto

(Imagen: "Cristo en casa de sus padres" (1850), de Sir John Everett Millais)

miércoles, 10 de junio de 2009

Un poema de Charo Troncoso


Charo Troncoso es licenciada en Humanidades (U. de Cádiz, 2001) Y máster en Periodismo (U. de Sevilla, 2002). Trabajó en el Correo de Andalucía y en Cádiz Información y actualmente imparte clases de lengua y literatura en un instituto. A pesar de su juventud, Charo ha llenado su tiempo con numerosas actividades: fundó la revista Astarté (Facultad de Filosofía y Letras de la UCA) y el boletín cultural El Camaleón (Puerto Real, 2003); participó en la Escuela de Letras y en el Aula de Teatro de la UCA, así como en Teatro Jarana (Puerto Real) y en talleres de narración oral. Es asidua colaboradora de las ediciones de Fronterasur, con autores amigos como Pepa Parra o Miguel Ángel García Argüez: Además de haber participado en otros talleres e iniciativas culturales varias, es autora de colaboraciones en volúmenes y revistas de historia y literatura. Forma parte del Grupo Literario Docentes de Cádiz “Indocentes”, con el que ha organizado numerosas lecturas poéticas y recitales. Su primer poemario se titula Huir de los domingos (Sevilla, Editorial Padilla, 2006) y el próximo día 30 presenta su segundo libro, Delirios y mareas, en la Fundación Caballero Bonald (convocatoria aquí). Mantiene en la red el blog "El ático de los gatos". Para más información, pulsa.
·
·
POESÍA, PARA NOSOTROS
·
Lo fascinante es que te vemos
-¡Poesía!-
aunque desdibujes tu silueta
en la opacidad de la desidia.
·
Te sabemos cerca.
Tus pasos se perciben.
·
Es tu voz,
de grito, de susurro.
Es tu presencia,
de agua, de vapor.
·
Fluyes.
·
De vez en cuando
accedemos al capricho
de tu juego...
y te rozamos, casi,
con la punta de los dedos.
·
Creemos alcanzarte.
·
Cedes.
·
Regalas versos
en carne viva.
·
Nos acaricias la vida
y sonríes.

martes, 9 de junio de 2009

Hoy, en una de esas clases de dios...


1. ¿Cómo se denomina el sujeto que no aparece?

- Sujeto homicida.

...ayer, en otra de esas clases de dios...:

2. "El enfermo pidió que le hicieran el autosuicidio asistido".

(Por el fondo de la escena sale el maestro Chiquito de la Calzada arrastrando sus pies menudos en plena clase de mojigangas y chorradas sublimes. Atienden la lección aplicadas Bibiana Aído y Leire Pajín).

(Imagen: Caprichos del agua. Fuente Silenos)

domingo, 7 de junio de 2009

De espíritus, habas y políticos


Los romanos de la Roma primitiva, en el ejercicio de uno de sus cultos ancestrales, celebraban la fiesta de los Lemures los días 9, 11 y 13 de mayo. Era un rito familiar un tanto extravagante. A medianoche el padre de familia (el sacerdos doméstico) se levantaba del lecho y, con el dedo pulgar entre los demás dedos juntos, con un gesto apotropaico que a muchos os recordará a los amuletos de las higas que los niños nos colgábamos del cuello, se encaminaba descalzo a una fuente, donde se lavaba las manos. A continuación regresaba y, sin volver la vista, iba arrojando habas hacia detrás y pronunciando esta frase: “Tiro estas habas y con ello me rescato a mí mismo y a los míos” hasta nueve veces seguidas. Es de suponer que las habas engolosinaban a los lemures, espíritus infernales cuyas intenciones no estaban del todo claras pero a los que, en cualquier caso, convenía tener contentos.
Durante todo el día he dudado qué votar, a la vista de la bajura intelectual de los políticos españoles (los de una y otra bandería). Finalmente, casi al cierre de los colegios, lo he hecho. Y me he vuelto a casa con la sensación de que, por más habas que arroje en noches en vela, estos espíritus nunca tienen bastante.

(Imagen: gárgola de la catedral sevillana. Fuente: Silenos)

viernes, 5 de junio de 2009

Reseña al Séneca de Francisco Socas


Llega a las librerías un nuevo número (57) de El Libro. Revista de la Asociación de Editores de Andalucía, publicación no venal dirigida por Antonio Rivero Taravillo. Además de otras noticias de interés (sobre el futuro del libro, la edición andaluza...), la revista trae mi reseña del libro de Francisco Socas que obtuvo el Premio Manuel Alvar de Estudios Humanísticos en 2008: Séneca, cortesano y hombre de letras (Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2008). La reproduzco aquí para los amables lectores de estos Silenos:

Para hallar el verdadero rostro de Séneca, no el del anciano barbudo de la tradición pictórica, ni del busto bicéfalo del museo de Berlín, Francisco Socas principia el libro colocando al cordobés frente a Sócrates, los postsocráticos y Jesús de Nazaret. Ya arrojan alguna luz estos primeros contrastes. A partir de aquí la imagen amable de Séneca va mirándose en el espejo de sus propias sombras: el filósofo que desprecia el poder y la riqueza frente al político enriquecido; el suicida ejemplar y voluntarioso frente al hombre que aguarda la sentencia de Nerón sin adelantarse a ella; el filósofo sublimado frente al usuario de la filosofía que no sistematiza… A la postre resulta un hombre real y humano, despojado de la costra que los siglos han adherido a su nombre.
Con notable dominio de las fuentes, revisadas y, cuando es menester, cuestionadas, en la primera mitad del libro el lector asiste a un atrayente recorrido por el ascenso y caída de Séneca en la corte de un Nerón abismado en la paranoia. Cruzado el ecuador, Socas aborda profusamente el estilo, el pensamiento y la obra. Merece destacarse, por seductor y certero, el capítulo centrado en el legado estoico que “recibe, administra y enriquece”, ideado como un viaje a través de las estancias de una mansión, donde incluso los silencios de Séneca habitan, e ilustrado con el ramillete de sentencias que cierra el libro.

Vista la enjundia del resto, uno quiere más. Por eso las escasas páginas del capítulo dedicado a la posteridad saben a poco. Cabía ahondar en el Séneca medieval, tan deudor de la superchería de su supuesto trato epistolar con el apóstol Pablo, así como en la recepción de sus escritos en humanistas como Erasmo. Pero esto no afea la calidad de un libro que tiene el valor añadido de una prosa excelente, a ratos de soberbia belleza, entreverada de metáforas, símiles y reflexiones del autor (así, por ejemplo, las páginas sobre la eutanasia y el suicidio en la Antigüedad). Razones sobradas, pues, para merecer el Premio Manuel Alvar de Estudios Humanísticos 2008.

jueves, 4 de junio de 2009

Gamoneda dixit


Gamoneda: "La media de calidad de la poesía lusa es superior a la española". Ayer, en Lisboa. Véase aquí.

martes, 2 de junio de 2009

Poema estival


BESOS FURTIVOS

No se resiste el mar incontinente
a subir muy despacio por la arena.

Como si reclamaras sus caricias,

te titila la sangre sin sonrojo

bajo el sol anegado de la tarde.

Dulce besa tus pies y sigiloso

retira sus cien lenguas de saliva.

Contemplo desde el agua tal escena

y nado sumergido en el deseo.

Por los labios del mar beso tu herida.