Las servidumbres del blog

El baile de los Silenos se acerca a su primer aniversario (será el 2 de abril), lo cual suscita en el que escribe algunas consideraciones en torno al fenómeno de la blogosfera. He aquí una de ellas. El blog exige tres servidumbres. La fundamental es mantenerlo activo, para lo cual bastan dos o tres entradas semanales. Pero no es fácil, porque no siempre está uno en condiciones de escribir (o "rescatar") algo que tenga un mínimo interés. Activar la opción de los comentarios conlleva la segunda servidumbre, de ahí que algunos blogueros no lo hayan hecho. Pero no seamos mal pensados, no veamos en esto la soberbia de quien se limita a exponer al respetable sus atinadas opiniones sin creer que las de los demás lo sean. No. Sencillamente, así se evita un plus de lectura en cierto modo impuesto. La tercera servidumbre es responder a los susodichos comentarios. Aquí caben, sobre todo, dos opciones: responder a alguno estimulante o responder a todos. Hay entre mis blogueros preferidos algunos que son modélicos en esto último, y en su esfuerzo los imagino sosteniendo, cual nuevos atlantes, el peso de internet. En mi caso, no siempre ando sobrado de tiempo para saludar acá y acullá y responder con solvencia. Espero que mis lectores no lo tengan por descortesía. Otro día escribiré sobre las bondades, que son también variadas y dignas de clasificación.

(Atlante en una fachada de Cádiz. Fuente: Silenos)

Segundo premio de microrrelatos para Óscar Sipán

Fallado el Premio de Microrrelatos "Márgenes", convocado por la Universidad de Salamanca. El primer premio ha sido para Cristina Elda Nieto (Argentina), por "El pelado"; el segundo, para Óscar Sipán Sanz, por "Mi brazo fantasma". Premios dotados con 2.000 y 1.000 euros respectivamente. La presentación de los relatos premiados se hará en la XXXV Feria Internacional del Libro de Buenos Aries (23 de arbil - 11 de mayo de 2009). Si la organización lo estima oportuno, con los premiados y una selección de los mejores microrrelatos se editará un libro. Sobre Sipán se ha escrito hoy en el blog Entre Nómadas.

(Fotografía: Óscar Sipán. Fuente: www.ficticia.com)

Historias de Ventura (6): calor solidario

Después del merecido encierro, Ventura sale tan escopetado a la calle, que tropieza varias veces con su sombra, aunque logra mantener el claroscuro equilibrio a que aspiran los cuerpos verticales. Y helo aquí de nuevo deambulando sin rumbo cierto. Algo parece llamar su atención en un cartel que cuelga en la puerta de un local. Ventura, en cuyo cerebro todavía faltan algunos ajustes, sobre todo en lo tocante a criterios y decisiones personales, cruza el umbral atraído por el murmullo que proviene del fondo. El conferenciante acaba de concluir y el público aplaude con vehemencia. Ventura se deja llevar por ese extraño calor solidario que emana de los rituales colectivos, en los que, aunque no se conozca a nadie, uno se siente parte felizmente integrante, y comienza a aplaudir. Al percatarse de la presencia del extraño, un hombre se le acerca sonriente, lo acoge con palmaditas en la espalda y lo conduce hasta la primera fila. Todas las miradas escrutan a Ventura en un estallido de cientos, miles de aplausos. Una mujer hermosa hurga en sus bolsillos en busca de la cartera, mientras otra le explica, en un lenguaje que el cerebro de Ventura no logra decodificar, la importancia de rubricar el documento de ingreso en el grupo. Como narrador de esta historia y responsable de la criatura, tengo tentaciones de sacarlo del atolladero, porque el pobre diablo vuelve a estar en peligro, pero esta vez dejaremos que salga solo, a ver si espabila.

Continuará...

El nacimiento de la nueva editorial Paréntesis

En estos tiempos de sequía financiera y ERES por doquier, el nacimiento de un proyecto empresarial es, cuando menos, una proeza. Mucho más si dicho proyecto consiste en editar libros en España, país en el que se escribe muchísimo, se edita demasiado y se lee bastante menos. Pero si ello no ha arredrado a las pequeñas editoriales que han surgido en los últimos años (Almuzara, DVD Ediciones, Acantilado o Menoscuarto, entre otras), tampoco habría de arredrar a los responsable de Paréntesis. Uno de estos valientes es un viejo amigo de estos Silenos, el traductor y poeta Antonio Rivero Taravillo, que se ha hecho cargo de la dirección editorial. Su andadura comienza con tres colecciones: Umbral (narrativa en español), Orfeo (Clásicos y clásicos contemporáneos) y De facto (temas de actualidad), y prevé publicar unos cincuenta libros en 2009. La primera colección acoge, como título, inaugural, Vacaciones de Invierno, de nuestro querido José Manuel Benítez Ariza. Desde aquí les deseamos los mayores éxitos en estos primeros pasos, ya que, como escribió el perspicaz Horacio, Dimidium facti qui coepit habet ("Quien empieza ya tiene lograda la mitad"), y hacemos votos para que en un futuro no muy lejano este paréntesis se abra también a la poesía.

Sobre planos

La primera vez que visitamos el solar nos pareció de una vastedad angustiosa. Costaba distinguir el perfil de las lomas y el recorte caprichoso de los olivos en el horizonte. Eso sí, era de un verdor prodigioso, y hasta la yerba más diminuta recibía la caricia de una brisa constante. Una vez tomadas las medidas, convinimos en que reuniría las condiciones de habitabilidad necesarias. Mi mujer insistió en que no quería que estuviese a ras de suelo; demasiada humedad había soportado ya a lo largo de la vida. Además, cuanto más altura alcanzase, más ventilado estaría y mejores serían las vistas de la campiña. Mi natural nervioso me hubiese empujado a zanjar el asunto más rápidamente, pero mi mujer no sólo estaba siempre pendiente de los detalles, sino que además los defendía con una persistencia agotadora. La mejor prueba de ello quedará en los anales de la construcción municipal, porque por primera vez, y a pesar de las muchas trabas técnicas y burocráticas, se modificó sobre los planos el diseño inicial para eliminar el tabique medianero. Logramos así un dos por uno. Y no crean que no se notan esos centímetros de más en tan oscuros habitáculos. Después de una vida difícil, seguro que a usted tampoco le agradaría que se eternizaran las estrecheces.

Antonio Serrano Cueto

(Olivos con cielo y sol. Van Gogh)

El microrrelato como nadería, según Andrés Ibáñez

"Los microrrelatos son a la literatura lo que un sobrecito de ketchup es a la alimentación humana. En otras palabras, que los microrrelatos no son en realidad literatura porque no son, en realidad, nada".

Son algunas de las perlas que dedica Andrés Ibáñez al microrrelato en el artículo publicado en el suplemento ABCD el pasado sábado. No obstante, da la impresión de que Ibáñez arremete sobre todo contra los microrrelatos brevísimos, como el célebre de Monterroso, que tienen mucho de frase ingeniosa y poco o nada de narración. Podéis leer el artículo completo aquí: Microrrelatos.

Poesía y jazz en las marismas (en el Día Mundial de la Poesía)

Hoy hemos rendido una ofrenda a la primavera naciente. En un entorno espléndido, el Parque Metropolitano Marisma de los Toruños y Pinar de la Algaida (Puerto Real-Puerto de Santa María, Cádiz), ha comenzado su andadura una feliz iniciativa, llamada a continuar en años venideros: el I Encuentro Cultural Metropolitano, organizado por el director del Parque, Julián Martín, y la Consejería de Vivienda y Ordenación del Territorio. Que la poesía y la música casan bien es algo sabido; demostrar que ambas casan muy bien con la naturaleza era la finalidad del evento. Por eso hoy las actividades habituales del parque (excursiones, paseos en bicicleta, en piragua o vela...) han tenido un fondo sonoro especial. Luego de la presentación del acto, en la que ha participado el escritor Juan José Téllez, el grupo "Autores por la Generación del 27" ha leído un ramillete de versos. Estaban Mercedes Escolano, Paco Gómez Escribano, Juan Rincón Ares, Jorge Garrido García, Mª. Virtudes Reza Sánchez y, como alma máter del acto, Charo Troncoso González. Pasado el almuerzo, el grupo Ramsés Puente Quarter, bajo la égida del violinista Ramsés Puente Matos, ha paseado por las marismas las músicas de Cuba y Norteamérica de los años 40 y 50. Todo ello como salutación a la primavera, que, como es estación agradecida, nos ha correspondido con la benevolencia de sus dones. Que sea sólo el principio de una hermosa celebración.

Por orden: la mesa de presentación, con Juan José Téllez, Gabriel Almagro, Dolores Barroso, Charo Troncoso y Julián Martín; Juan José Téllez; Charo Troncoso; el grupo poético, acompañado de los políticos y organizadores. Y Ramsés Puente Quarter.

El circo

José P. G. (felicidades) es un ciudadano español que, después de unos días de bajura emocional, se propone encarar la vida y sus daños colaterales con optimismo. Con tal propósito busca motivos de risa y razones para el disfrute de sus sentidos, algo romos últimamente. Y decide hacer algo distinto, algo que nunca le interesó lo más mínimo: ir al circo. Durante días compra la prensa y, saltándose las noticias, indaga en las páginas de espectáculos. Sabe que el circo asoma por su ciudad con los albores de la primavera. Pero por alguna razón este año se demora. Cansado de esperar, José P. G. telefonea al número de información circense y allí le responden: "Estimado Señor, por el momento ninguno de nuestros circos actuará en España. En su país tenemos un serio problema con la competencia". Y José P. G. deja la búsqueda y vuelve a las páginas de noticias. Empieza el espectáculo con la exhibición del Monstruo de Amstettem, ante el que muchos niños se tapan los ojos. Sigue el número del clown hipócrita, que pasea por la arena un lince ibérico y un lindo bebé, mientras en el centro arden dos hogueras: una con millones de condones y la otra con otros tantos pecadores africanos. A continuación un número que ya lleva lo suyo en cartel, pero que sigue causando furor en el público: el de los políticos funámbulos de toda bandería. Especialmente gustan el equilibrismo de los gestores de la crisis y, enfrente, el zafio trapecio del que cuelga la oposición. Pero el montaje estrella es el de las bestias que devoraron a Marta y el de las que cada día devoran a su familia. Terminado el espectáculo, José P. G. siente que sufre una recaída. En el cielo de su ciudad titilan guiños de primavera.

SE AMPLÍA EL ESPECTÁCULO (20/2/2009): el clown hipócrita ha incorporado a su espectáculo un número más. Exhibe la excomunión de una niña brasileña de nueve años, de su madre y de los médicos que le prácticaron el aborto a la niña. También aparece en escena el padrastro y violador de la niña, que permanece incólume en el seno de la Iglesia. José P. G., que es católico y algo devoto, enferma de veras con vómitos sacrosantos. Y todo por querer ir al circo.

("El circo", de Georges Seurat, 1891)

Un poemilla

Un poemilla estival para esta primavera precoz:


CEREZAS EN LA PLAYA

¡Cómo hermosea junio
las horas rendidas de la tarde!

Sobre el cielo amansado de las aguas
vuelan tardas gaviotas desgranando la brisa.
Sueños espejeantes iluminan
los rostros de los últimos bañistas.

En la arena refulgen dos cerezas
en abierto racimo sobre rociada piel.
Mariposea el tiempo en la mirada
de un niño... y lentamente
escapa perezosa su cometa
de cola alborozada.

(Niños jugando con cometas. Pintura filipina anónima. s. XIX)

Poesía con Mary Lou Williams

En esta mañana apacible de marzo, poco antes de salir a disfrutar del sol y de otros líquidos dorados, organizo papeles y aparejo un poemario. Cuesta seleccionar unos poemas en detrimento de otros, y uno se siente como un mal padre que premia amorosamente a unos hijos y castiga con severidad a otros. Para pasar tal trance algo anestesiado pongo un disco de Mary Lou Williams, la gran dama negra del jazz. Compositora, pianista y arreglista de músicos como Benny Goodman y Duke Ellington y amiga de otros grandes, como Thelonius Monk, Charlie Parker y Dizzy Gillespie, esta mujer de ojos lánguidos y dedos afilados, cuyo "Nicole" suena ahora divinamente, me invita a cerrar el poemario y a salir al encuentro de la mañana. Y me marcho una vez más convencido de que hay músicas que se crearon para aliviarnos de los pesares de este mundo maltrecho.

Andrés Neuman en Cádiz (y II)

Como estaba previsto, Felipe Benítez Reyes ofició de presentador de Andrés Neuman, que traía a Cádiz su poemario Década (1997-2007). Benítez Reyes destacó que Neuman es un escritor "felizmente versátil", mas no porque la versatilidad sea en sí misma una virtud, sino porque en Neuman versatilidad y solvencia andan parejas, lo cual es un mérito que no suele adornar a escritores tan jóvenes. Despúes Neuman tomó la palabra y, con una voz de agraciado timbre para la recitación poética, leyó una selección de poemas, intercalando de vez en cuando alguna anécdota o reflexión. En general me gustaron sus versos, dotados de una emoción sencilla y aparentemente coloquial. Sin embargo el acto resultó frío, a pesar de los intentos del escritor por atemperar el ambiente. El último verso de cada poema dejaba una estela de silencio en el auditorio (acaso una veintena) que hizo que Neuman preguntara burlón si era por respeto o aburrimiento. Uno ya ha asistido a muchos actos como éste y no puede evitar comparar presentaciones. Ayer eché en falta algo que nos regaló prolija y sabiamente Joan Margarit el mes pasado: una visión, siquiera sucinta, sobre su percepción del quehacer poético y sus gustos estéticos como lector. La única pregunta que se le hizo iba en esta dirección, a la que Neuman respondió con un breve listado de los autores que habían influido en él (César Vallejo, Juan Ramón Jiménez, Keats...) y con la lectura de un poema a modo de poética. Así se cerró el acto. Demasiado frío para la calidez de su poesía.

Camino del juzgado

Esta mañana la jueza que algún día será conduce distraída, repasando de memoria y deprisa los últimos indicios incorporados a la instrucción. Aunque aún no ha cumplido los cincuenta, ya es jueza afamada por los éxitos, todo un icono del recto proceder. Queda ya tan lejos la voz preocupada de su madre…: “Vas a enfermar de tanto estudio. Menos mal que ahora sales una hora al día”. La jueza tiene entre manos un caso duro de roer, pero de esos que hacen época y adornan cual blasón los libros de jurisprudencia. Revisando pruebas y acomodando testimonios conduce camino del juzgado. Enfila el último tramo de la avenida y se anticipa a una realidad cotidiana: el maldito semáforo estará en rojo y no habrá peatones. Casi nunca hay peatones cruzando esa calleja estrecha y tranquila. La jueza que algún día será desacelera, adopta una mirada inocente y deja que el vehículo cruce suavemente. Entra en el juzgado intranquila, perseguida por el disco rojo. Y de repente regresa a la mesa donde se amontonan los libros y el cansancio, y vuelve a oír la voz preocupada de su madre, que le recuerda que es la hora de la autoescuela.

Antonio Serrano Cueto

Andrés Neuman en Cádiz (I)

En breve, dos presentaciones: Felipe Benítez Reyes presentará a Andrés Neuman, que a su vez presentará su libro Década (1997-2007), publicado por Acantilado. Se hablará de poesía. Procuraré asistir y tomar algunas notas para dejar en los Silenos mis impresiones. Será el miércoles 11, a las 20 h., en la Biblioteca Provincial de Cádiz.

Organiza el Centro Andaluz de las Letras y colabora el Vicerrectorado de Extensión Universitaria de la Universidad de Cádiz.

Los vientos

En Cádiz, que unas veces tiene aires de isla desamparada y otras de barco aferrado a la deriva, no sólo la gente de mar sabe de vientos. Hay un sentir común, un conocimiento acaso ancestral que autoriza a cualquier gaditano a nombrarlos a poco que asomen por las murallas o alboroten las primeras olas. Y aunque nombrarlos no significa necesariamente descifrar con tino su origen y trayectoria, porque para eso es preciso saber mirar de frente a los cuatro puntos cardinales ("A Oriente, ¿por dónde se va a Oriente?"), o averiguar de dónde vienen exactamente los soplos maridados, con su caprichoso rolar ("Noroeste, noroeste... ¿por dónde queda el susodicho?"), sin embargo en ese nombrarlos reside toda su ciencia. Y es que vivir aventados tiene esa ventaja: Eolo será lo que quieran en Cádiz que sea.

(Mientras concluyo esta entrada, arrecia el Poniente contra las ventanas.)

Deseo

Un hombre mira con deseo a una mujer en la terraza de un café. Se fija primero en la abundancia de su cabello dorado y, al instante, la mujer luce una calva rutilante. Luego busca el pozo de sus ojos, pero el ojo izquierdo de la mujer se desvanece bajo la piel. Apenas dirige su mirada hacia la boca, se admira de que los labios se esfumen sin dejar rastro. Entonces baja la mirada por el cuello hasta donde le permite la mesa que ella ocupa. Se detiene allí, confiado en que no será posible que desaparezcan tan señaladas turgencias. Sin embargo, al punto advierte que sus ojos resbalan por una escueta llanura. Antes de abandonar el café, el hombre se da cuenta de que ella lo mira fijamente con su único ojo. Corre despavorido a su casa echando en falta el aliento. Al abrirle la puerta, su mujer le pregunta dónde diablos ha dejado la boca.

Antonio Serrano Cueto

(Terraza del café de la Place du Forum en Arlés por la noche. Vincent Van Gogh, 1888)