El mejor micro

El día que yo nací, mi madre no estaba.

Si Gila lo hubiese dejado así, posiblemente sería el mejor micro. Nada tendría que envidiarle a Monterroso.

Evocaciones (7): Pepita la Muda

La primera vez que Pepita la Muda vio un espectáculo de cante jondo en compañía de su último novio, apodado el Tuerto, regresó a la casa con nueva luz en los ojos y un nudo de ayes en la garganta. Catalina, vecina de corredor, fue la primera en advertir la largura de su mirada, que rebotaba en las paredes del patio, ascendía por el hueco celeste y se estrellaba contra el cielo pálido. Temió que la Muda estuviese embarazada, a su edad, mas pronto se inclinó por la pena de otro desvarío amoroso. Cuando le preguntó por su pesar, la Muda apretó los ojos, redondeó la boca y su rostro ovalado, de blanco lunar, comenzó a volverse cárdeno. Como Catalina no sabía qué hacer en semejante trance, temiendo que la Muda se le muriese allí mismo, requirió el auxilio de las demás mujeres. Luego de indagar en las últimas andanzas de la Muda, el diagnóstico fue tajante: se había tragado varios cantes dolorosos que pugnaban por salir y no hallaban el trampolín del quejío.

(En la foto, Pericón de Cádiz al cante)

Premios y escritores consagrados

Abundan en estos días los fallos de premios literarios. Noviembre deshoja los árboles y adorna el mundo de las letras. Cuando el escritor novel lee en las bases de un concurso que el premio es contante y sonante y, además, se publicará la obra ganadora, piensa que estos premios tienen el noble fin de allanar el camino de los escritores noveles hacia la deseada publicación, habida cuenta de la selva cainita en que se ha convertido el mundo editorial. Lo del dinero va como añadidura, para celebrarlo sobradamente. Sin embargo, los euros deben de ser para muchos la razón primera, o tal vez lo sea la acumulación de trofeos que poder exhibir para mantener la nombradía. Ello explica que concurran a estos certámenes escritores ya reconocidos. Valgan dos ejemplos: Jaime Siles ha ganado el XIII Premio de Poesía "Ciudad de Torrevieja" y Cristina Peri Rossi, el Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe. Y el escritor novel se pregunta si tiene alguna posibilidad, alguna vez, de que los miembros de un jurado (de la veintena escasa de nombres que todo lo enjuician) se sientan seducidos por una plica que no oculte a un escritor consagrado. Y ya de paso se pregunta por qué en la mayoría de estos premios no se publica de oficio, además del trabajo ganador, el conjunto de los finalistas, lo cual sería de enorme utilidad didáctica para todo aquel que, un día después de haber recibido la noticia de que el laureatus ha sido otro, debe reunir fuerzas para sentarse de nuevo a escribir.

(En la imagen, Petrarca poeta laureatus)

Micros de Ángeles Prieto Barba

Aprendiz de escritora. Alegre gaditana bendecida con el privilegio de haber estudiado vida, andanzas y literatura con Daniel Moyano, se esfuerza en mejorar y publicar antes de alcanzar la vejez, ahora llamada edad terciaria. Licenciada en Historia por la Universidad de Cádiz, doctoranda en infumables sermones del siglo XVIII, ejerce actualmente de profesora de educación vial recitando sermones, igual de infumables, a fin de que los motorizados adolescentes de su provincia usen casco de protección, respeten las normas y no atropellen a nadie. Últimamente ha conseguido publicar en la prestigiosa revista Clarín de Oviedo, quedar segunda en el concurso de cuentos “Ciudad de Huesca” y disfrutar de la amistad literaria de los mejores poetas y cuentistas del país.

A esta autobiografía que me ha enviado Ángeles, yo añado: lectora inagotable, buceadora de fondos literarios y filosóficos que pocas veces afloran a la superficie comercial, escritora paciente. Edita en la DGT un loable "blog cultural de educación vial", donde exhorta a los conductores, literatura en mano, a velar por la vida. Otros relatos suyos son: "Mi abuela" (blog La grua de piedra), "Discriminadas" (blog de Antón Castro) y "El milagro de la santa" (web de Norberto Luis Romero).


ESPOSOS FLORIDOS

Yo estaba muy enamorada. ¿Cuántos maridos –presumía ante las compañeras de trabajo- se levantan cada día ilusionados para comprar ramos a su mujeres?. Y así, hasta el día en que me dio por leer, entre los cargos de mi tarjeta de crédito, la palabra Interflora. Y se me cayó el alma a los pies. ¡Ni siquiera me las traía él!.

ASIGNATURA

Ha sido suspendido. Le tenía por un alumno receptivo y elocuente, pero tras preguntarle en el examen por la casuística del universo, usted me respondió con un único pronombre, femenino y singular. Así pues, coja la tiza, suba a la pizarra y escriba cien, mil veces: “No existe el amor eterno, las almas gemelas, las medias naranjas ni los polvos mágicos”.
Y esto último, subrayado.

GEOGRAFÍA LITERARIAS

Son las cinco de la tarde. Cuarenta grados a la sombra. Mientras el sol maldito reparte justicia inhumana, el escritor andaluz ronca. Es posible que, entre los pliegues oscuros de su cerebro, yazca escondido un vampiro sediento. Pero éste, ya del todo achicharrado, asomando su cabeza sólo podrá lanzar un suspiro postrero.

VI Festival de Música Española de Cádiz

A veces los políticos, inspirados por no se sabe qué numen, tienen sus aciertos. Esto ocurrió hace seis años, cuando la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía tuvo la feliz idea de organizar el I Festival en la ciudad que parió a Manuel de Falla. Era una apuesta arriesgada, dado el escaso público que, por desgracia, acude a la llamada de la música clásica; más aún en una ciudad que parecía condenada al martirio de no escuchar otras notas a lo largo del año que las de las coplas de Carnaval. Pero el invento funcionó, por la calidad de las orquestas, la variedad de los repertorios y de las actividades (conciertos, encuentros, talleres de música, cantos de coral, etc.). Con los años ha ido creciendo y la música clásica se ha visto progresivamente rodeada, como abejas en torno a un panal, de otras músicas. De hecho, la oferta de este año incluye conciertos y recitales de jazz, flamenco, canción de autor, rock, fusión latina, etc. Teatros, auditorios, iglesias, salas de fiesta, locales alternativos... se suman durante diez días (del 20 al 30 de noviembre) a la fiesta de la música, a la que estáis TODOS invitados.
He aquí una selección del programa, que tenéis íntegro a vuestra disposición en www.festivaldecadiz.com:

- Real Orquesta Sinfónica de Sevilla (jueves 20, Teatro Falla, 21,30 h.). Director: Pedro Halffter. Solista (violonchelo): Asier Polo. Programa: Piezas de Rodolfo Halffter y Joaquín Rodrigo.

- Orquesta de Cámara de Mujeres Almaclara (sábado 22, Auditorio Facultad de Filosofía y Letras, 12,00 h.). Directora: Beatriz González Calderón. Solista (violonchelo): Luiza Nancu. Programa: Piezas de Dolores Serrano Cueto, Enrique Granados, José Ignacio Marín, Manuel de Falla, Consuelo Díez, Joaquín Turina.

- Orquesta Sinfónica de Euskadi (sábado 22, Teatro Falla, 21,00 h.). Director Pablo González. Solista (acordeón): Iñaki Alberdi. Programa: Piezas de Ramón Lazkano y Jesús Guridi.

- Marta Almajano, soprano (lunes 24, Palacio de Congresos, 21,00 h. Programa: Piezas de Scarlatti, Rodríguez de Ledesma, Paz, Arriaga, Soler, entre otros.

- Orquesta de Córdoba (viernes 28, Teatro Falla, 21,00 h.). Director: Manuel Hernández Silva. Solista (piano): Paula Coronas. Programa: Piezas de Silvestre Revueltas, Antón García Abril, Manuel de Falla y Alberto Ginastera.

- Mie Matsumura, piano (viernes 28, Diputación provincial, 19,30 h.). Programa: Enrique Granados.

Entre todos los espectáculos, destacaré la interpretación de dos obras compuestas por Dolores Serrano Cueto: Extractos de alguna vez, por la Orquesta de Cámara de Mujeres Almaclara, y Defórgano, un encargo del Festival que interpretarán Susana García Lastra (órgano) y Pilar Jurado (soprano), en la Iglesia de San Lorenzo (sábado 22, 18,00 h.). Más información en su blog. SUERTE, HERMANA.

Estamos reunidos

Se abren las puertas de la sala, de estilo neoclásico, y escapa un tufo a poder decimonónico que, con ser dominante, no oculta el baile ingrávido de otro tufo, más liviano, tufillo si se quiere, a grasa de caballo para botas de anchurosa pisada. Por el hueco que queda abierto, mientras el funcionario uniformado le entrega la encomienda al jefe, se vislumbra de espalda su cabeza de pelo ensortijado y albo sobre los hombros cimeros, coronando una figura de portentoso talle. De los demás, en número de doce, nada se ve; tan sólo se oyen murmullos, alguna risa mesurada y el ruido de los cubiertos al chocar suavemente contra la vajilla. Cuando la puerta se cierra de nuevo, la refundación del mundo vuelve a ocupar su lugar de chascarillo preferente.

(Imagen: Puerta del Palacio de Villavicencio. Jerez de la Frontera)

Tríada dominical (3) : Silvia Ugidos, Carmela Greciet, Ángel Olgoso

A petición de una amiga escritora, Ángeles Prieto Barba,* dejo aquí esta tríada en torno a Ulises y Troya. Perlas para disfrutar en esta mañana radiante de domingo, ya refundado (tan pronto, tan fácil, tan guapos...) el capitalismo.

1. SILVIA UGIDOS

CIRCE ESGRIME UN ARGUMENTO

Si regresas, Ulises,
encontrarás allí en Ítaca una mujer cobarde:
Penélope ojerosa
que afanosa y sin saberlo
le teje y le desteje una mortaja
al amor. Ella pretende
aferrarse y aferrarnos a lo eterno.
Si regresas
hacia un destino más infame aún
que éste que yo te ofrezco
avanzas si vuelves a su encuentro.
Más enemigo del amor y de la vida
que mis venenos
es vuestro matrimonio, vil encierro.

Quédate, Ulises: sé un cerdo.

2. CARMELA GRECIET

SIRENA EN SILLA DE RUEDAS

La sirena pidió a los servicios sociales que la llevaran tierra adentro porque iba a surcar los mares el atractivo, astuto, fecundo en ardides, saqueador y felizmente casado Ulises.

Algunos días de sol la llevan al parque, donde se la puede ver con su hermoso pelo suelto, leyendo a Joyce junto al estanque. Lleva una mantita de cuadros sobre -la que dicen es- su majestuosa cola plateada, y ya nunca nunca canta.

3. ÁNGEL OLGOSO

TESOROS

Hoy, como otras veces, salvé las siete esclusas de seguridad, evité los guardianes y las alarmas y descendí hasta el tercer nivel del subsuelo con mi saco vacío a la espalda. Ahí estaba el tesoro de Troya (copas de oro, collares y diademas engarzadas, hachas-martillo, máscaras de plata y lapislázuli), la Quimera etrusca de Arezzo, la cabeza de alabastro traslúcido de la reina de Saba, el tesoro de Atila y el de Jabhur Jan, las dos puertas de Ubar engalanadas cuatro mil años antes con las más preciadas joyas y metales, ahí estaban reunidas, en largas y ordenadas hileras, todas las grandes maravillas de la antigüedad: fruslerías. Pasé de largo. Me adentré en la sala que reproducía, invertida, una cúpula gigantesca. A la luz de los hachones, mientras me punzaba una extraña mezcla de miedo y alegría, contemplé de nuevo el más espléndido de los tesoros, vedado al común de los mortales. Cualquiera podría matar o morir por esa visión gloriosa, por esa plétora, por esa infinita cornucopia oculta en el silencio de las profundidades. Amontonadas escrupulosamente como lingotes idénticos, me esperaban, llenas de promesas, incólumes, las Horas Perdidas. Abrí la boca del saco.

* Dejo para una próxima entrada un relato de Ángeles, con algunos mimbres biográficos. Pintura: Ulises y las Sirenas, de Herbert Draper.

RevistAtlántica, Celestino Mutis y poesía colombiana

Ayer tarde asistimos en la Diputación Provincial de Cádiz al renacimiento anual de uno de sus más queridos y mimados vástagos: RevistAtlántica de Poesía. Dirigida por José Ramón Ripoll y Jesús Fernández Palacios, en este su trigésimo segundo cumpleaños huelga decir que esta revista ya figura entre las grandes apuestas poéticas españolas de las últimas décadas. Y esto es así por varias razones: por su admirable continuidad (la supervivencia es el día a día de las revistas literarias); por acoger entre sus páginas a poetas de toda edad y filiación, lo mismo jóvenes promesas que vates ya tocados por la fama; por consagrar en el corazón de sus números un capítulo (Documentos) para la reflexión en torno al tema monográfico; por su hermosísima factura (páginas, diseño, tipografía, tintas); y, finalmente, lo más importante: por haber construido un sólido puente sobre pilares poéticos entre España y Latinoamérica.
El número 32 rinde un doble homenaje: I) a Celestino Mutis en el bicentenario de su muerte (Santa Fe, 11/09/1808), como una celebración más de las promovidas por la Diputación de Cádiz para dar a conocer a este gaditano desconocido en su tierra, si bien tenido por héroe nacional en Colombia. Bajo el epígrafe "José Celestino Mutis: expedición poética", los documentos centrales (firmados por J. G. Cobo Borda, S. Mutis Durán, G. Angulo, S. Jaramillo, G. Prado Galán, J. Lozano, J. M. Roca, A. Salvador, M. Garavito Carranza, F. Garavito, M. M. Carranza, A. Romero y Álvaro Mutis) iluminan la imagen del científico con haces de luz entreverados de historia y literatura; II) a la poesía colombiana, "una de las mejores de toda Latinoamérica", según Álvaro Salvador. La selección de autores es tan amplísima, como variados los colores y tonos de sus versos. Se ha logrado reunir para la ocasión a E. Restrepo, L. Aguilera, J. M. Roca, D. Jaramillo, A. Torres, J. G. Cobo Borda, H. Benavides, S. Jaramillo, O. Ortiz, A. Correa Losada, S. Mutis Durán, P. Bonett, A. Osorio, G. Martínez González, E. García Aguilar, R. Bustos, W. Ospina, F. Agudelo Tenorio, J. Malatesta, P. A. Estrada, G. A. Garcés, F. Linero, F. Herrera Gómez, J. C. Galeano, H. Cabarcas, N. Vélez, M. Contreras, J. Cadavid, R. Cote, G. Márquez Cristo, P. Montoya, F. E. Goenaga, G. Posada, F. Denis, J. F. Robledo, M. C. Sánchez, F. Díaz Granados, L. Estrada y A. Cote. Si a todo ellos añadimos el precioso diseño interior, donde a cada poeta le precede una portadilla con su nombre, un esbozo de su bibliografía y la reproducción de uno de los dibujos de las plantas que hicieron Mutis y sus hombres durante sus exploraciones, el resultado es un jardín botánico donde los versos acarician los pistilos, besan las corolas y reposan en el dulce vellón de las hojas. Por ello desde aquí doy la enhorabuena a Ripoll y Fernández Palacios por tan excelente trabajo, así como a la Diputación de Cádiz (especialmente a la diputada A. Mosquera, al Director de los Servicios Culturales, A. Rodríguez Cabañas, y al Director del Servicio de Publicaciones, J. L. Romero Sánchez) por seguir apostando por RevistAtlántica de poesía. Que sea por muchos años más.
Para terminar os dejo una muestra:

MAPA INTERIOR, de Amparo Osorio

Como el viajero
que no llega nunca
a ninguna estación
porque la lluvia siempre
lo detiene

sigue tu viaje.

Ya no te quedan
sino la voz de los ausentes
y un puñado
de cenizas amadas
que contienen lo mejor de tu vida.

Como el viajero
debes saber
lo inútil del regreso.

¿A qué volver a Ítaca
si Homero va en tu sangre?

García Montero y la Universidad de Granada

Luis García Montero abandonará la Universidad de Granada como respuesta a la sentencia que le condena a pagar 1800 euros de multa y 3000 de indemnización a su colega de departamento José Antonio Fortes. Aunque asume la sentencia (por no alargar el proceso), ya no se siente cómodo en el "ambiente" universitario. La noticia es nefasta, porque la UGR pierde a un excelente docente e investigador, reconocido sobradamente por sus propios alumnos. Es el colofón a una historia de desencuentros entre ambos profesores, en la que siempre ha planeado la sombra de Lorca (un "fascista" para Fortes). Uno se pregunta si las autoridades universitarias de Granada han hecho todo lo posible para evitar que un asunto con bastante calado académico (la polémica se trasladó a las clases) acabara en los tribunales. También se pregunta si en casos como éste la libertad de expresión sólo ampara al que corre primero al juzgado de guardia. Más información en El País, El Ideal, El Cultural y en el blog Una temporada en el infierno, donde se indaga en otros trasfondos de este enfrentamiento. Más en Diario de hoy.

La muchacha de Lipari

Se cruzaron en una callejuela solitaria. Cercanos los cuerpos, blandieron en alto las miradas. Un instante. Ella no se volvió. Él descubrió la insularidad de su alma sobre aquel empedrado que detenía el viento rastrero. De la torre de una pequeña iglesia construida en el embarcadero llegaban los tañidos de una campana, lentos y sinuosos como los andares de la muchacha. Cuando se levantó de la mesa, la isla de Lipari pareció flotar sobre el atlas.

(Fotografía: Lipari. Fuente: www.igougo.com)

Sin perdón

El día de mi funeral, nadie vino a consolarme. Mis amigos pasaban por delante de mis narices con cara de afligidos, pero besaban a mi esposa y a mis hijos como si ellos tuviesen alguna parte en este oscuro viaje. Jamás perdonaré tanto abandono.

Antonio Serrano Cueto

Fotografía: un ocaso cualquiera. Fuente: Silenos

(Este micro ha sido publicado también en Minificciones)

Del "Yes, we can" al "Yes, we did it"

Obama, obamamanía, obamafobia, obamanitos... El gran espectáculo made in Usa culmina con un afroamericano en la Casa Blanca. ¿Habrá de cambiar todo para que nada cambie? Ahora empieza el camino arduo, porque "obras son amores, no buenas razones". La herencia que recibe está tan envenenada, que Obama tendrá que hacer verdaderas piruetas para recomponer el poderío económico de EEUU y su credibilidad en el mundo. Acaso ahora, subido en una nube, esté cantándole a Biden aquello de Tamara: "si nos dejan, nos vamos a...", mientras contempla abrumado cómo fosforecen en el atlas los nombres de Irak, Irán, Afganistán, Pakistán, Venezuela, Cuba, Guantánamo...
Good LUCK, President!

La voz rediviva de la literatura anglosajona

La Biblioteca Británica se ha propuesto rescatar las voces de los grandes de la literatura anglosajona. Autores como Virginia Woolf, Conan Doyle, Arthur Miller, John Steinbeck, Scott Fiztgerald o Graham Greene recuperan la voz para deleite de sus lectores.
Más información en el artículo "El tesoro sonoro de un siglo literario" que hoy publica Pedro García en El País. Allí podréis disfrutar de algunas muestras sonoras.

Evocaciones (6): El Rubio

En mi clase había un niño que siempre discutía con el maestro. Le llamábamos el Rubio. Un día el Rubio preguntó cómo era posible que los griegos y los romanos hubieran existido antes que Cristo, si Dios creó el mundo y Dios y Cristo eran, junto con la paloma, Uno y Trino. El maestro le contestó que antes de Cristo ya existían, como mínimo, San José y la Virgen María, como ya existían sus padres antes de que él viniese al mundo. El Rubio, que era de cortas entendederas, recibió resignado el capón del maestro, se rascó una verruguita del tamaño de un grano de arroz que tenía en el lóbulo de la oreja y se quedó cavilando. Si su padre ya bebía vino antes de que él naciese, ¿quién iba a la tienda cada día a rellenar la botella?

("Adoración de la Santísima a Trinidad", de A. Durero)

Tríada sabatina, 3

1. Lectura recomendada

El cuento Siete pisos de Dino Buzzati. Personaje y lector bajan juntos las siete plantas de un hospital en un descenso paulatino hacia el abismo. Ironía, impotencia, resignación. Un relato no apto para hipocondríacos como yo. (Léase, si se tiene oportunidad, en la bella edición de Acantilado que reúne Sesenta relatos del escritor italiano).

2. Hipérbole memorable

Se calzó un automóvil
pequeño y parecía
patinar contra el aire.

(Del poema "El gigante", de M. Altolaguirre)

3. Literatura y publicidad

La publicidad en los medios, especialmente en TV, flirtea desde hace algún tiempo con la literatura. Un spot de coches utilizaba el año pasado la voz en off de Cortázar (sin permiso, of course) leyendo un fragmento (mutilado) de su Historia de cronopios y famas. Como homenaje a Cortazar en este Día de los Difuntos, os dejo el vídeo con el susodicho spot. Cerrad los ojos sin más.