Cicerón, de Anthony Everitt

El género de la biografía nunca ha sido del gusto del común de los lectores, quizás porque su materia, a priori, es muy limitada: se circunscribe a la vida de/la biografiado/a, y si fulano o fulana no nos interesan, para nada habrá de interesarnos ese libro. Sucede al mismo tiempo que la biografía presenta contornos poco definidos como género, pues no pocas veces se identifica con la historia y hasta con el ensayo, lo que la convierte, a los ojos de muchos lectores, en literatura de especialista (minoritaria, por tanto). Sin embargo, cada vez son más las biografías que rompen estos moldes, bien porque el tratamiento de la vida del biografiado no sea más que el centro de una onda expansiva que alcanza a múltiples aspectos históricos, sociales y culturales concernientes a su tiempo; bien porque el estilo de las biografía sea sencillo, vivaz y la narración presente, en algunos casos, hasta mimbres literarios. En España Manuel Fernández Álvarez (Carlos V, Felipe II, Juana la Loca...) es el mayor exponente de este tipo de biografías, rigurosas en el fondo y atractivas en la forma. Fuera de España destacan los biógrafos ingleses, sobre todo si se trata de personajes de la historia antigua. Muchos de estos autores son profesores egresados de Oxford o Cambridge que poseen un extraordinario conocimiento de los textos clásicos, que les sirven de fuente de manera certera. Entre ellos se cuenta, Anthony Everitt, cuyo Cicerón (Edhasa) acabo de leer. Casi quinientas páginas que narran con un estilo sobrio y preciso el ascenso y caída del célebre orador: sus aciertos y errores políticos, sus afectos y desafectos (familia, amigos...), su defensa constante de unos ideales al servicio de la República y la paz. Everitt traza con maestría lo más difícil en un libro de este tipo: el tapiz de las relaciones personales en el marco de acontecimientos históricos de primer orden. Son magníficas, por ejemplo, las páginas que dedica a la gestación del ambiente que habría de conducir a la guerra civil entre César y Pompeyo. Ahí Cicerón se mueve entre dos aguas, con titubeos, y elige finalmente el bando pompeyano, el perdedor. Se trata, en suma, de una lectura aconsejable no sólo para quienes sentimos especial amor por el mundo clásico, sino también para cualquier lector que desee adentrarse en uno de los momentos históricos claves de la Antigüedad: la agonía de la República romana y el alumbramiento del poder unipersonal.

Caso extraño

Algunas nubes corrían a la caza del sol. De vez en cuando una cometa azul rayaba con su cola inquieta el trozo de cielo que abarcaban sus ojos. Los cerraba, apretaba con fuerzas y la negrura, moteada por cientos de minúsculos soles dorados, se volvía templada. Al otro lado el mar ahogaba los ruidos y las voces... El médico certificó: muerte dulce por exceso de luz interior. Pero reflejó en el documento de defunción sus dudas: "Caso extraño, ya que el paciente no presenta síntomas de haber inhalado gases estivales. Esto es propio de las gentes ribereñas y el paciente procede de la montaña."

Los libros angustian

Un amigo me anuncia que me ha puesto al correo un ejemplar de su último libro y un colega universitario me comunica por mail que en breve recibiré ejemplares de dos obras suyas. Hace tan sólo unas semanas, con motivo de mi cumpleaños y de mi onomástica, me regalaron dos libros más. Llega un momento en que uno se angustia de veras, mas no por recibir estas ofrendas, siempre bienvenidas, sino porque, tratándose de obras que interesan, es preciso buscarles su hueco, su tiempo en la atareada agenda cotidiana que todos tenemos. El tiempo estival se presenta como un espacio abierto, de horas incontables para dedicarlas a leer placenteramente. Pero, claro, la lista de espera va creciendo y uno teme que el verano (o la parte vacacional del verano) se quede en una nube volandera. Porque no sólo de leer vivimos los lectores. Cuando me regalaron Vidas paralelas, de Javier Mina, me dije: "Estupenda lectura para las vacaciones". No quería entonces que interfiriera en la lectura de dos biografías que tengo entre manos: el Cicerón de Anthony Everitt y el Cernuda de Antonio Rivero Taravillo, que a su vez alterno con breves incursiones en los versos de Antonio Colinas o Jaime Siles. Visto este panorama, Mina debía esperar. Pero he aquí que leo el prólogo de García Gual y las primeras vidas, la comparación de la estancia en Alemania de Leigh Fermor y Jakov Lind, y siento que esta enjundiosa lectura no puede demorarse. Agradeciendo a mi mujer haberme regalado el libro, lo añado, como tercero en discordia, a las dos biografías. Procuro que no me ocurra algo semejante con el otro regalo: el precioso libro, tan bellamente ilustrado, sobre Lawrence Alma-Tadema escrito por R. J. Barrow y editado por Phaidon. Me mira desde la estantería, pero yo evito el veneno de su mirada. Porque abrirlo y dedicarle unos minutos puede ser nefasto para el trío susodicho. Y me digo de nuevo, ya menos convencido: "Esta sí que es buena lectura para gozarla con tiempo". Pero el tiempo es egoísta y se quiere para sí solo; a nosotros sólo nos brinda sus despojos.

Tríada Dominical, 2

1. El blog o pescar con caña

Si red es todo el entramado en que se sustenta este invento de internet, y bien escogido está el nombre, en el caso de los blogs se me antoja más correcta la imagen de una caña de pescar, un anzuelo y un cebo. ¿Porque que es sino pescar esto que hacemos los llamados bloggers? Durante el día, en algún momento, creemos haber hallado el objeto digno de ser mostrado a los demás: una idea, un pensamiento, un poema, un relato, una imagen... Entonces lo colocamos en el anzuelo (las más de las veces con cierto pudor) y lanzamos la caña a las aguas profundas de la red. Dejamos ahí la caña, apoyada en la pantalla del ordenador, pues este tipo de pesca no precisa estar atento a las picadas. Porque hay peces que escrutan el cebo y pasan de largo sin tocarlo, pero hay otros que, al picar, tragan el anzuelo y quedan ya pescados para siempre por mor de las letras de un comentario. Hay bloggers más celosos, que exigen al pez una presentación previa y se permiten elegir entre los que merecen ser pescados y los que no; otros, como el autor de estos Silenos, entienden que hay que dejar que los peces se enganchen solos y limitarse a cambiar el cebo cada cierto tiempo, porque el cebo, que ningún pez consume del todo, huele pasadas las horas y acaba espantando al pez más hambriento. Y del mismo modo que los pescadores certeros acaban siendo cautivos de la vanagloria, a muchos bloggers parece atraparnos la vanidad de creer que este exhibicionismo ante un cristal, mar calmoso y hondo, está justificado por la naturaleza excelente de los efluvios intelectuales que producimos.

2. Versos memorables (Antonio Colinas, poema "La llama"):

Hoy comienzo a escribir como quien llora.
No de rabia, o dolor, o pasión.
Comienzo a escribir como quien llora
de plenitud saciado...

3. Cita no menos memorable (F. Hölderlin):

Las olas del corazón no estallarían en tan bellas espumas ni se convertirían en espíritu, si no chocaran con el destino, esa vieja roca muda.

Bajo las tejas duermen muchas lechuzas

El general espartano Lisandro, luego de haber organizado el poder en Atenas, envió a Esparta una buena suma de dinero a través de Gilipo, compatriota y también general. Como ya los griegos conocían el arte de la sisa, el susodicho legado agujereaba los sacos, extraía una parte del dinero y luego los cosía de nuevo. Es difícil creer que no advirtiera una pequeña etiqueta donde figuraba la cantidad exacta de dinero que transportaba cada saco, pero no es labor nuestra poner en tela de juicio tan ilustrativa historia. Llegado que hubo a su Esparta natal, ocultó las monedas bajo las tejas de su casa y envió las bolsas a los magistrados, que por entonces llamábanse éforos. Descubierta la mengua de dinero, los magistrados llamaron a capítulo a Gilipo, que, lejos de amilanarse, dijo con mucha sorna y gran misterio: "Bajo las tejas duermen muchas lechuzas". Ha de saberse, para concluir con éxito el entendimiento de este relato, que las monedas atenienses iban decoradas con lechuzas.

Certeza

Este vivir con muerte cierta,
este morir despacio viviendo,
este saberse con rumbo impuesto
hacia la misma nada primera,
este desandar el camino andado
por angosto y circular sendero,
este sentir que mañana ha acabado
y ayer empezó su acabamiento,
este vano soñar que aún es pronto…

Tríada Sabatina, 2

1. Imagen: procesión de fuegos fatuos, trasunto de nuestra vida: brevedad y fulgor.

2. Versos memorables:

Debajo de las tardes terrestres de infinito
cromatismo de luces de un único color
resuena en los cristales unísono y trinito,
trolebús o tranvía, el tango de un motor.

(Del soneto "Oda a Buenos Aires", de Jaime Siles)

3. Sugerencia: visitad el blog "El hueco del viernes" (elhuecodelviernes.blogspot.com) y participad en la curiosa iniciativa que ha tenido su autor, David González.

Entrevista a Antonio Sarabia

Hace unos días, a propósito de la presentación mañana, día 12 (20,00 h., Pabellón del Círculo de Lectores de la Feria del Libro de Madrid) de su último libro, Primeras noticias de Noela Duarte, escrito junto con José Manuel Fajardo y José Ovejero, hice esta entrevista a Antonio Sarabia, que ofrezco hoy a los queridos lectores de El baile de los silenos.

¿Cómo surge la idea de escribir un libro "a seis manos"? Tarea fácil no es, y mucho menos cuando los autores residen en distintos países. Sin embargo, has confesado que ha sido una de las experiencias más enriquecedoras de tu carrera de escritor.

En el principio no está el verbo sino la amistad. El verbo viene después y hay que sentirse bien arropado dentro del verbo de los demás. Es decir, la relación con Fajardo y Ovejero viene de muy lejos. Está llena de afecto, admiración, respeto mutuo y una gran complicidad. Sin estos elementos fundamentales, la tarea habría resultado imposible. No solo tienes que conocer y apreciar el estilo literario de los autores con quienes te vas a asociar, tienes que gustar de antemano de él y aceptar que cualquier cosa que se les ocurra es válida dentro del trabajo de conjunto.

¿Quién es Noela Duarte? Muchos lectores pueden preguntarse si realmente existió esta extraordinaria mujer. Lauren Mendinueta y tú mismo la presentáis en vuestros blogs plena de realismo, pero al mismo tiempo con un perfil muy literario.

Digamos que Noela Duarte existe. La protagonista del libro nace de un personaje independiente que rebasa largamente al que hemos recreado entre los tres. Tiene una historia personal, una biografía que no ha sido agotada ni mucho menos, por lo que apenas hemos empezado a contar en "Primeras noticias de Noela Duarte". ¿El personaje de la novela ha sido creado por nuestra imaginación?: sí. ¿Existe de manera independiente más allá de nuestra imaginación?: también.

La protagonista de la novela es una mujer moderna, profesional del periodismo y destacada fotógrafa. La historia transcurre además en la segunda mitad del s. XX. ¿Hay en Noela algún tipo de reivindicación feminista?

La verdadera feminista, para mí, es en primer lugar, una mujer orgullosa de su sexo y de su calidad de mujer, no una de tantas despistadas que andan por la vida negando su propia naturaleza y queriendo imitar la del hombre. Eso me parece un desperdicio y una lástima. En ese sentido, Noela Duarte es una real hembra: inteligente, sensible, arrojada, independiente, hermosa e intensamente femenina. Sus atributos, en cuanto mujer, no son ni mejores ni peores que los del hombre, sólo diferentes. Y ella los hace valer como tales.

¿Que valores destacaría en Noela Duarte?

El personaje femenino con quien más me gusta comparar a Noela Duarte es la Porcia shakespeariana de El Mercader de Venecia. Es la heroína que más admiro desde la adolescencia. Creo que ambas comparten muchos atributos. Volviendo un poco a lo del feminismo, Porcia es un personaje mucho más atrayente y admirable que todos los protagonistas masculinos de El Mercader de Venecia. Sin embargo, no deja de ser mujer. A Porcia la mueve el amor por un hombre. A Noela la mueven multitud de diferentes razones pero el resultado es el mismo. Triunfan en lo que hacen.

En la infancia de Noela Duarte está presente la música, sobre todo por el trabajo de su padre en la orquesta. ¿Qué protagonismo tiene la música en la novela? Eric Clapton, Oswaldo Duarte, Carlos Esquívez... ¿Hay un homenaje en este libro a la música de guitarra?

Los tres autores tenemos una gran debilidad por la música. Fajardo y yo, en particular, por la música latinoamericana. Somos fanáticos de los boleros y de la música tropical. Noela es medio cubana, su padre se ganaba la vida tocando en una banda y el apellido Duarte tiene una gran tradición en la música cubana. Ernesto "Tito" Duarte fue un famoso multiinstrumentalista y Rafael Duarte es un mítico pianista y compositor de boleros. Es natural que el factor música aparezca, tan ligado a la vida de Noela, aparezca en el libro. En cuanto al hecho de que Oswaldo, el padre de Noela tocara la guitarra y Carlos Esquívez también, me parece más bien una coincidencia.

¿Qué representa este libro en su carrera literaria?

Es una primicia en cuanto trabajo colectivo y un apunte de qué tan lejos se puede llegar en la colaboración con otros autores. He dado a leer la novela a algunos amigos que se supone nos conocen bien, tanto a nosotros en lo personal como a nuestro estilo literario en particular, y han sido incapaces de identificar con certeza quién de los tres escribió tal o cual episodio. En ese sentido "Primeras noticias de Noela Duarte" es un experimento exitoso. El Internet y los medios de comunicación masiva nos permitieron trabajar juntos y sin trabas. A pesar de que Fajardo está en París, Ovejero en Bruselas y yo en Lisboa la comunicación fue siempre excelente. Cada uno podía enterarse al instante de lo que hacía el otro o consultar cualquier duda. Pienso que otros autores seguirán nuestros pasos. Puede volverse una forma habitual de colaboración en el futuro.

Finalmente, enumera para los lectores tres motivos por los que han de leer este libro.

Hombre, sólo voy a enumerar uno: es buenísimo.

Muchas gracias, Antonio, y que el libro coseche mucho éxito.

Los de Cime se dan cuenta tarde

La rica ciudad de Cime, en la Eolia antigua, estaba habitada por ciudadanos de tardo reaccionar. Se cuenta que, con ser ciudad marítima, tardaron trescientos años en exigir los tributos generados por el puerto. También es fama que para construir un pórtico público hubieron de pedir dinero prestado, pero, como no devolvieron la deuda en la fecha acordada, se mantenían alejados del pórtico, incluso en días de lluvia. Hete aquí que uno de los acreedores, hombre burlón sin duda, promulgó un edicto según el cual se les permitía guarecerse de la lluvia. Así fue como, a la voz de un pregonero que gritaba "Protegeos bajo el pórtico", los habitantes reaccionaron y entraron bajo techo.
Mas no le iban a la zaga los troyanos o frigios, pues tardaron diez años en comprender que quizás hubiera detenido la guerra devolver a los griegos cuanto éstos reclamaban (a Helena y los tesoros que se llevó consigo). Lo comprendieron cuando ya Troya estaba perdida. De ahí que también se dijera en tiempos de Cicerón: "Tarde espabilan los frigios".

Tríada Dominical, 3

1. Artículo recomendado: "El integrado, el apocalíptico", de Antonio Muñoz Molina (Babelia, 7/6/2008). He aquí un fragmento: En los términos inventados por Umberto Eco, Goytisolo sería un apocalíptico, y Ruiz Zafón un integrado. Para el uno, la maestría y la popularidad son incompatibles; el éxito de una obra es su argumento definitivo contra ella. Al otro no le basta haber vendido más de cien millones de libros con sus historias claras, de párrafos bien medidos y personajes que se definen por sus palabras y sus actos: quiere que esa sea la vara de medir la literatura. En el caso de Zafón, la prueba irrefutable de su talento sería que lo lee todo el mundo; en el de Goytisolo, que no lo lee casi nadie.

2. Cita: "La poesía está en lo que no es; en lo que nos falta" (Pierre Reverdy, en la foto).

3. Hipérbole memorable:

Hoy andaba debajo de la risa
con todo el llanto a cuestas.
(José Ángel Valente)

Primeras noticias de Noela Duarte

Llega a la Feria de Madrid el último libro de Antonio Sarabia (México, 1944), escrito al alimón con José Manuel Fajardo (Granada, 1957) y José Ovejero (Madrid, 1958) y titulado Primeras noticias de Noela Duarte (Belacqua/La otra orilla). Cuenta las andanzas de una mujer extraordinaria: la fotoperiodista Noela Duarte, hija de cubano y española, nacida en el Norte de África y criada entre los músicos de la banda de su padre. "Escrita a seis manos", como gusta decir a Sarabia, y en lugares tan diferentes como París (Ovejero), Bruselas (Fajardo) y México y Lisboa (Sarabia), se trata sin duda de una obra singular, cuyo personaje, creado por los autores con una empatía asombrosa, hará las delicias de los lectores. Me comprometo a leer el libro y dar cuenta de él en una reseña en este mismo blog. Por lo pronto, asistid al acto de presentación, que tendrá lugar en el pabellón del Círculo de Lectores el próximo día 12, a las 20,00 h. Si queréis ampliar vuestra información, acudid al blog del propio Sarabia, donde se ofrecen además algunos fragmentos. El libro promete.

Kala Editorial

La editorial KALA, con sede en México, ha seleccionado mi relato "El hallazgo" para una de sus secciones, la denominada "Sospechosos". KALA define así su razón de ser: "conscientes de la gran cantidad de talento y creatividad que -a falta de apoyo editorial- circulan actualmente por el mundo de los blogs [...] hemos decidido iniciar un ambicioso proyecto para sacar a la luz a un nuevo grupo de escritores. Nuestro proyecto “De lo virtual a lo real” es una convocatoria para escritores de habla hispana que actualmente publican sus escritos en algún sitio personal en Internet. De los textos recibidos, seleccionaremos aquellos que vayan de acuerdo a la línea de la editorial, los iremos publicando en nuestra página web, y después serán recopilados en una edición impresa. Nuestra página web será un medio para promover la lectura entre los lectores potenciales que navegan por Internet, a través de un formato visualmente atractivo, una estrategia de marketing, y lo más importante: textos frescos, agudos, interesantes, e incluso venenosos, como el escorpión de nuestro logotipo".

KALA ofrece las siguientes secciones:

1. Escritores Seriales.
2. Casa de retiro para Poetas Incurables.
3. Sospechosos.
4. Contracultura Ilustrada (sección de arte controversial).
5. Comics: el agente Moleskine y el capitán Cooltura.
6. GPS Cultural (Agenda Cultural, Entrevistas, Artículos, Cine "35 mm.", Música "¿Quién toca?").
7. Punto de venta de los libros impresos por Kala Editorial.
   

La web tiene un diseño atractivo, en forma de cuadrículas que recuerdan la visión de los naipes sobre el tapete, y destila muy buen humor. He aquí una muestra. En la sección "Sospechosos" se incluyen escritores "que han sido denunciados o se han entregado por voluntad propia a Kala. Mediante estos textos nuestros investigadores, apoyados en su experiencia y en los comentarios de nuestros lectores, confirmarán las sospechas, para notificarlos oportunamente, y así podrán enmendarse o entregarse perdidamente a la pasión de la escritura. Si deciden por lo último, tengan cuidado con lo que escriben: Kala Editorial estará tras sus pasos".

Reedición de Erasmo de Rotterdam

En 2000 la editorial Pre-textos (Valencia), en coedición con la Biblioteca Valenciana de la Generalitat, sacó de molde el libro Erasmo. Adagios del poder y de la guerra y Teoría sobre el adagio, a cargo por Ramón Puig de la Bellacasa. Se trataba de la traducción española, a partir del texto latino, de los prolegómenos (escritos teóricos sobre el adagio) y de una selección de adagios políticos del humanista holandés. La aparición de este libro fue saludada por una amplia reseña que publiqué en la revista universitaria Calamus Renascens 2 (2001). Ocho años después, y agotada aquella edición, Alianza Editorial acaba de reeditarla (Madrid, 2008), luego de haber sido sometida a una detenida revisión. Según el autor, gran parte de las observaciones que le hice entonces (fruto del interés con que leí el libro) han sido incorporadas en esta edición. Por ello, la saludo con alegría de nuevo y felicito a Puig de la Bellacasa y a Alianza Editorial por seguir apostando por una obra poco conocida por el lector moderno, pero que gozó de extraordinaria fortuna en los siglos XVI-XVIII. Mi interés por los Adagia comenzó a principios de los noventa y no ha parado de crecer en estos años. Tanto es así, que ha fructificado en un proyecto hercúleo: la editorial Akal ha tenido a bien encargarme la traducción española del texto latino completo. Cuatro volúmenes, según calculamos, que comenzarán a ver la luz a partir de 2010. Y ustedes que lo vean...

Padecer "dineroanginas"

A Atenas llegaron unos legados, duchos en el arte de la oratoria, para pedir ayuda en favor de Mileto. Iniciaron una loa pública de los milesios que a punto estuvo de convencer a los atenienses, de no ser por la intervención del temible Demóstenes, quien se opuso al susodicho auxilio refutando las virtudes de los milesios. Pero como el asunto se alargó más de lo previsto, aplazaron su resolución hasta el día siguiente. Los legados aprovecharon la demora para visitar a Demóstenes y pedirle que no se les enfrentara de nuevo. Qué ardides no utilizarían, que al día siguiente así aconteció. Cuentan que Demóstenes apareció con una gran bufanda en torno al cuello y, cuando fue requerida su palabra, señalando repetidas veces con el dedo su garganta, advirtió con voz en sordina: "tengo anginas". Entonces el pueblo se volvió hacia él y le gritó: "anginas no, dineroanginas".